作者序言（第34/48页）

星期二的夜晚就是我邀请了黑鹰酒馆里那位极富魅力又卓越非凡的姑娘共进晚餐的日子，而把这之前的这段时间打发掉可真不容易。星期二终于来临了，这时我才意识到，跟这位素不相识的姑娘的关系对我来说已经变得何等重要，连我自己都感到吃惊。我一心想着她，就想她一个人，期待她能给予我一切，即使我对她并没有一丝一毫的爱恋，我也愿意为她赴汤蹈火，拜倒在她的脚下。哪怕只是想想她会失约或者忘记我的邀请，我就能清楚地看到那时的我会陷入何等境地；那时世界又将变得空洞而一无所有，日子又将变得那样灰暗、毫无价值，笼罩在我周围的将是可怖的宁静，死一样的沉寂，而逃离这无声地狱的出路除了用刮胡刀结束生命以外别无他法。对我来说，在这几天，刮胡刀并没有变得更加可爱，它还是那样令人恐惧且充满威力。然而真相实在令人痛恨：我对于割断自己的喉咙仍然深感恐惧，这种恐惧感冲撞着我的心脏。我的恐惧如此野蛮又顽固，似乎我是世界上最健康的人，我生活在天堂里一样。我非常清楚地认识到我的状况，并没有对生活抱有一丝幻想，我也认识到，正是求生不得、求死不能这两者之间无法忍受的矛盾使我觉得那位不知名的女人——黑鹰酒馆漂亮的姑娘，对我来说如此重要。她是我那恐惧黑洞的小窗，将这个黑暗的世界撕破一道裂缝、投入一线光亮。她是拯救者，是通向自由的路。她肯定会教我如何活下去或者教我如何去死，她肯定会用她结实而美丽的手轻轻地触动我僵化的心，使它在生命的触摸下要么重新燃起热情的炽焰，要么化为灰烬。我无法想象她从哪里获得这种力量，她为什么有这种魔力，她出于什么神秘的原因对我具有怎样深刻的意义，而且我也觉得无所谓；我无须知道这些。现在我一点也不想知道，一点也不想了解，我知道的东西太多了，我厌烦透了。对我来说，最难忍最刺人的痛苦和羞辱就在这里，就因为我如此清晰地看到我自己的处境，如此清楚地意识到我的处境。我看见这个卑鄙的人，看见这只原本残忍的荒原狼像一只陷在蛛网里的苍蝇，而命运正像蜘蛛一样靠近它。它垂挂在蛛网上，显得那样无力而混乱。蜘蛛做好准备随时扑过去将它一口吞下，而那只搭救它的手将它带离危险。关于我的痛苦、心病以及由于神经官能症而着魔的内在联系和起因，我或许能够提出最睿智、最尖锐、最深刻的见解。我对包含其中的机械性一目了然。但是，我迫切需要的并不只是理解。在我深深的绝望中热切期盼的是活下去的决心、解决问题的行动和大家的反应、生活的动力与推劲儿。

在那些等待约会的日子里，我从未怀疑过我的这位朋友会失信，但直到最后一天，我还是非常激动，忐忑不安；在我一生中，我还从来没有像今天这样急不可待地期待夜幕的降临。一方面，这种紧张和烦躁几乎使我忍受不了，但另一方面又给人一种非常奇妙的舒服感觉：整整一天在充满不安、担心和热烈的期待中来回奔忙，设想晚上怎样相遇，怎样谈话，发生什么事情，为这次约会刮胡子，换衣服（特别精心，穿上新衬衣，戴上新领带，系上新鞋带），对我这样一个如梦初醒的人，对我这样一个长期以来心灰意冷、麻木不仁的人说来，真是想象不出这一切是何其美妙、何等新鲜。不管这位聪明而神秘的姑娘是谁，不管她以何种方式跟我产生联系都无所谓；对我来说，重要的是她到那儿赴约，奇迹就发生了。我居然再次找到了一个人类同伴，对生活重又萌发了新的兴趣！最为重要的是让这奇迹继续，我一定会在这魔法般的神奇力量面前屈服，并跟随那颗神奇之星的引导。