作者序言（第25/48页）

就这样，我发现自己一直逛到深夜，走得已经很远了，来到这个城镇我不太熟悉的地方，我走进一家酒馆，从酒馆的窗户里传出节奏明快的舞曲。走过入口通道时，我看见门上挂着一块旧招牌：黑鹰酒吧。走到里面我才发现今天是通宵免费场，使这里拥挤不堪、乌烟瘴气、酒气熏天、人声鼎沸，后面的房间里人们在跳舞，因此发出这种震耳欲聋的舞曲声响。我在较近的前厅停住了脚，这里除了一些普通的顾客外没有什么人，有的还穿得很破旧，然而后面舞厅里那些时髦的人看起来也穿得不怎么样。我在人流的推搡之下很快来到吧台边，插空站在一张桌子旁，一位脸色苍白但十分漂亮可人的姑娘背靠墙在桌边坐着。她身穿一件薄薄的跳舞裙，胸口开得非常低，头发里插着一朵枯萎了的花。她见我走近，便专注而友好地望着我，一边微笑着往旁边挪了挪，给我让出一个位子。

“我能坐下吗？”我问了一声，便坐在她旁边。

“当然了，请吧。”她说，“那么你是什么人？”

“谢谢。”我答道，“我没法回家，不能回家，无法回去。我得待在这儿，和您在一起，如果您愿意我这么做的话。真的，我没法回家了。”

她点点头，像是在顺应我的话，就在她点头的时候，我认真观察着她那从太阳穴一直垂到耳边的卷发，我看到那朵枯萎的花是一朵山茶花。从那边传来刺耳的音乐，吧台旁，女招待匆匆地大声报着谁订的什么饭菜。

“好啊，待在这儿吧，”她用一种似乎在安慰我的声音说道，“为什么你不能回家呢？”

“我真的不能。在那里有什么东西等待着我。不，我不能——太可怕了。”

“让它等去吧，你就待在这儿。首先擦擦你的眼镜，那副样子你什么都看不清。给我你的手帕。我们喝点什么吗？勃艮第红酒？”

因为她给我擦了眼镜，我才第一次得以看清她的面貌：她脸色苍白，面部肌肉结实，一双灰眼睛清澈明亮，额头光洁，短短的很有弹性的卷发从她耳朵前面垂下来。她性情温和、充满善意，同时又略带讥嘲地帮助我，为我们叫了酒，就在我们互相碰杯的时候，她低头看了看我的鞋。

“我的天，你这是从哪儿来呀？你这副样子好像是徒步从巴黎归来似的。穿这样的鞋可不能来参加舞会！”

我不置可否，只是时不时地笑笑，就任由她跟我谈天说地。我发现了她的魅力，这连我自己都觉得很惊讶，因为我总是刻意回避她这种类型的年轻姑娘，总用不信任的眼光看待她们。然而就在此时此刻，她对我的照顾对我来说却恰恰正是我所需要的，从此她每次都用这种方式待我，绝无例外。她正像我所需要的那样将我庇护在她的羽翼之下，同时又会嘲讽我，这也恰好是我需要的。她点了一份三明治，要我吃下去。她给我斟上酒，叫我小口啜饮，而且不要喝得太快。接着她表扬我如此顺从。

“真不错，”她鼓励我，“你不使人感到为难。我敢打赌，你已经很长时间没有对别人这么言听计从了。对不对？”

“是的，您赢了。您是怎么知道的？”

“没什么技巧。服从就像吃饭喝水一样稀松平常。如果你太长时间没有服从过什么，服从就变得什么都不是了。难道不是这样吗，你愿意按照我所说的去做吗？”

“很愿意。您什么都知道。”

“你真是让人省心呀。也许，朋友，我还可以说出是什么东西在你家等着你，以及让你如此害怕的东西到底是什么。不过你自己也很清楚，我们用不着谈它了，是吧？真是够傻的！一个人要么上吊，那么只要他确信自己应该这么做，他就有他的理由；要么他可以选择继续活着，而只要活着，他就得为生活操心。就这么简单。”