第二十四章（第4/13页）

另外还有一个中号盘子，被碧雅打碎了，卡萝尔听刭肯尼科特为了这件事长吁短叹达二十次之多。

还有厨房——黑铁洗涤槽里终年潮湿；滴水板也是湿漉漉的，早已白里发黄，它的木质由于潮湿和长期揩擦，如今就像一束棉纱线那样柔软；那只小圆桌，桌面已经发翘了，此外还有一只小闹钟。灶台已被奥斯卡里娜大胆地涂上了一层黑乎乎的生漆，可是尽管这样，它仍然叫人见了摇头——因为几扇炉门已经松了，通风管道也坏了，烘箱里的热度从来就没有稳定过。

卡萝尔对这个厨房算是尽了自己最大的努力：她先是把四壁粉刷得雪白，又给窗子挂上了帘子，最后还把那个挂了六年之久的月份牌拿走，另换上了一幅彩色图片。她巴望能给厨房砌上瓷砖，添置一个夏天烧饭用的煤油炉，可是到了肯尼科特那里，他老是舍不得花这笔钱。

其实，她对维达·舍温或是盖伊·波洛克的了解，远不如她对厨房里的炊事用具了解得那么透彻。比方说，那个开罐头的小刀，原是一个用灰色软金属做的起子，尽管不久前有人用它去撬窗子给弄弯了，但卡萝尔觉得它要比欧洲的所有各大教堂都用处更大。再说，星期日吃晚饭的时候，要把冷冻童子鸡切开来，究竟是用厨房里那把柄上没有涂过漆的尖头小菜刀好呢，还是用装上鹿角柄的专门切肉的餐刀好——虽然这是每个星期都要碰到、至今仍未妥善解决的一个问题，但在卡萝尔看来也远比亚洲的前途命运更加重要。

二

那些爷儿们只顾自己打牌玩乐，却一丁点儿都没有去理睬她，直到深更半夜，她的丈夫才大声招呼她说：“卡丽，我说，给咱们送一点儿吃的，好吗？”当她走过餐厅的时候，男人们都朝着她笑，而且好像是在捧腹大笑。可是等她把饼干、奶酪、沙丁鱼和啤酒一一端上来的时候，他们谁都没有看她一眼。那时，他们正在兴头上，议论戴夫·戴尔在两个钟头前突然不再补新牌，他心里到底打的是什么算盘。

直到他们走了以后，卡萝尔才对肯尼科特说：“你的那些好朋友，几乎把我们家当作酒吧间了，巴不得我像一个女招待那样去伺候他们。不过，在他们眼里，恐怕我连个女招待都还不如呢，因为他们根本用不着给我小费。真是倒霉，得了，祝你晚安！”

其实，在大热天，她很少会像刚才这样找岔子，唠唠叨叨骂个不停，但肯尼科特并没有生气，只是感到有点儿惊讶罢了。“喂！等一下！你说的这些话，是什么意思呀？我说，我实在弄不懂你的意思。什么酒吧间不酒吧间的，难道说我的那些好朋友都是酒鬼吗？你可要知道，珀西·布雷斯纳汉不久前说过，今儿个晚上来我们家的这拨人，才是天底下心眼儿最好的老实人！”

他们夫妇两人就这样伫立在前厅里。肯尼科特心里实在给气得要死，不免把自己分内的工作都给忘了：关上大门，给座钟上弦。

“布雷斯纳汉——他算老几！一听到他的名字，我就讨厌！”其实，她这话并没有什么特别的意图，只不过是随便说说罢了。

“你怎么啦，卡丽，他是——我们国内一个了不起的伟人！整个波士顿，人人都要指望他，才能吃上饭呢！”

“我怀疑你说的是不是真的。再说，也许我们还会了解到，他在波士顿的名门望族中间，说不定被人看成是一个地地道道的大老粗呢？你听，他一见到女人，就叫什么大姐长大姐短的，多俗气呀……”

“得了！别说了！当然咯，我知道你心里的意思并不是这样的——你只不过是因为天气太热，又觉得很累，就拼命跟我发一通脾气罢了。可是，不管怎么样，反正我不许你对珀西老兄说三道四。你——正如你对这次大战的态度一样——就是生怕要不了多久，美国就会变成一个军国主义国家……”