礼拜日（第9/27页）

“你要是想买本正经书什么的，你妈大概多少钱都给。”

“唉！您怎么知道的？”女孩子惊奇地看着老人。老人笑笑，觉得她这神气可真熟悉。

“我妈是个老朽。”她开始用脚后跟磕那树根。

“我呢？”老人说。

“我看您还行。我妈是个老朽，连我给同学写封信都不行。”

“给男同学写还是给女同学写呀？”

“男同学，怎么了？！我们光是谈学习上的事。您不信？”

“我干吗不信呀？我信。”

礼拜日，母亲一个人待在家里，不知道女儿上哪儿去了。她打扫了一下女儿的房间，又找到女儿的书包看了看女儿的功课。夏天来临了，一只小蜘蛛在纱窗上飞快地爬。她弹了一下纱窗，小蜘蛛立刻拉起一条长丝滑下去，不见了。然后飞来一只蝴蝶。

在其他的地方也有蝴蝶。在山里，在山脚下开满野花的坡地上，在沼泽，在河的源头，在遥远的不为人知的地方，也有蝴蝶。也有小蜘蛛。

两头幼狼蹲在草丛里，热切地观察着这个世界，有一种使命感。

男人还在四处打听太平桥，差不多从城东走到了城西，从早晨走到了中午。

“这没什么，依我看这没什么。”老人对女孩子说。她从那块树根上跳下来，一会儿又坐上去。

“我十岁时就喜欢上一个十岁的小姑娘，”老人说，“现在我还记得怎么玩‘跳房子’呢。”

“我们可光是谈学习上的事。”女孩子说。

“把一块石片扔进‘房子’，双腿叉，单腿跳，把石片踢进所有的‘房间’不能压线。对不对？”

“我可不是光玩。您爱看小说吗？”

“年轻的时候爱。”

“作家可真了不起，一会儿让你整天都高兴，一会儿让你整天都……唉，说不出来的那么一股滋味儿。”

“我们那时候都十岁——我，和那个小姑娘。倒不是因为‘跳房子’，是因为她会唱一支歌。”

“什么歌？您唱一个，我看我会不会。”

“头一句是，”老人咳嗽一下，想了想，“当我幼年的时候，母亲教我歌唱，在她慈爱的眼里，隐约闪着泪光。”老人唱得很轻，嗓子稍稍沙哑。

“下面呢？”

老人想了一会儿，说：“你得让我好好想想，好些年不唱了。”老人又想了一会儿，说：“这么着吧，回头我好好想想，想起来告诉你。”

“这歌挺好听。”她说。

“噫——得你们这样的唱才好听呢。”老人看着她，终于明白她像谁了。“那大概是在过一个什么节的晚会上，舞台的灯光是浅蓝的，她这么一唱，那些小男孩都不嚷嚷也不闹了。”

女孩子得意地“嘿嘿”笑，看着老人。

“在那以前我几乎没注意过她。她是不久前才从外地转学到我们这儿的。”

“那些小男孩，也包括您吧？”

“那时候我们都才十岁。晚会完了大伙都往家走，满天星星满地月光。小女孩们把她拥在中间，轻声密语的一团走在前头。小男孩们不远不近地落在后头，把脚步声跺出点儿来，然后笑一阵，然后再跺出点儿来，点儿一乱又笑一阵。”

女孩子又从那块大树根上跳下来，站在老人对面，目光跟着老人的手势动，想象着，在这个世界上还没有她的时候所发生的事。

“有个叫虎子的说，她是从南方转来的。小不点儿说，哟哟哟，你又知道。有个叫小不点儿的。虎子说，废话，是不是？小不点儿说，废话南方地儿大了。小男孩们在后头走成乱七八糟的一团，小女孩都穿着裙子文文静静地在前头走。那时候的路灯没现在的亮，那时候的街道可比现在的安静。快走到河边了，有个叫和尚的说，她家就住在桥东一拐弯儿。虎子说五号。小不点儿说哟哟哟，你又知道了。虎子说，那你说几号？小不点儿说，反正不是五号，再说也不是桥东。和尚说，是桥东，不信打什么赌的？小不点儿说，打什么赌你说。他让和尚说。和尚说打赌你准输，她家就在桥东一拐弯那个油盐店旁边。小不点儿又说，哟哟哟——五号哇？和尚说五号是虎子说的，是不是虎子？他问虎子。虎子说，反正是在桥东。小女孩有几次回过头来看，以为我们这边又要打架了呢。”