(一)周桂芳口述（第4/10页）

我爸爸这说是九死一生在哪儿啊？过去我爸爸卖鱼，你比如说那打鱼捞虾的吧，偷点鱼呢，叫我爸爸带着给卖去。都穷啊。我爸爸就挑着给卖去了，结果一块儿给抓住了，也给送监狱啦，我爸倒没挨打，在那儿就给倒马桶在监狱里头。后来托人给保出来了，就得了一场病，过去叫霍乱哪，差点死了，都发昏了，本来就说预备了，人家大夫都不给开方子了。九死一生啊。

我爸也没文化，可是慢慢能拨拉这算盘。他认得那老字码，咱们这四是这么写，六是这么写，再一个两横七，知道吧？

定：不知道。

周：这事你也不懂啊？(当场演示)：这四就是一个叉儿(〤)，一到两横就是七(〧)，三道是八(〨)，九是这个九(〩)，我爸他们记账就这么记。注199

我爸爸这一辈子刚强，穷有穷志气。他爱玩牌，他不会，输了，输了怎么办？家里养一猪，这猪一宰我妈就哭，怎么也舍不得，结果还是给人家还账了。我爸说了，人死了不能赖账，是一根草根，不能拿。

1969年我父亲死的，就得了痴呆吧。正是“文化大革命”后期，借的棺材，借的我们老干爹的棺材。回老家埋的，就朝阳高碑店。

定：你们还认为那儿是你们的老家？

周：啊，我们那儿不是有亲戚吗？我不用去，打一个电话，亲戚本家啊召集了给打一坑，后来到我妈这儿也是，不愿意烧，也是埋的。那儿离火车道近，现在都平了，找都找不着。但是他们的要求我们达到了，他们的意愿，不愿意烧啊，愿意回老家并骨啊。

4.三生三死

周：原来我们哥儿俩，姐儿五个。哥儿俩都死了，到解放的时候就剩姐儿仨了。没解放之前，一个月就死两口。我大姐是17(岁)，本来要结婚了，都放大定注200了，是给我表哥，姑做婆啊，出天花，3天就死了。我二姐怎么死的？按现在说就是肾炎，浑身都胖(ｐāｎｇ)了，不是16(岁)就是15岁。一个月死俩，我妈哭得后来眼睛就不行了。日本(人)进中国，扔炸弹，我哥哥跑啊，跑就摔了，起那儿就死了，不是炸的。他比我大得多，要活着得80多岁了。我那个小哥哥四五岁就死了。我三姐七十三了，比我大6岁，她是中关村医院口腔科的，退休了。我是老四。还一老五，属兔的。老五怎么死的呢？她15岁的时候得的肺病，没钱治啊，那会儿打一支油西林就两块钱。后来政府照顾，送到温泉三疗(第三疗养院)。住院吃药到死，一分钱没用我们花钱。她1969年死的，死的时候21岁，就埋到中直机关南边那儿。那俩姐姐埋到圆明园那边，西苑商场知道吧，后头就是。我哥哥我姐姐都埋那儿了。

定：您小时候读过书吗？

周：小时候我念过几天书。这还有一个说法呢：“短期小学，煤核大爷，早起打粥，晚上上学。”就是原来编的这么一个顺口溜。你琢磨这意思呀，就是捡煤核的这位大爷，就是说你呀，是捡煤核的，穷啊，你能上得了真正的学校吗？上学校交不起学费您就甭上了，就这么哩哩啦啦地上了点儿，今儿去明儿不去的，没钱哪。

定：您捡过煤核吗？

周：捡过啊，捡煤核。我们家不用买煤烧，都靠捡煤核。明儿您问我姐姐，有那机关哪，就人家倒煤灰哪，机关的厨房扒那炉灶灰，到那儿扒拉去。冬天打柴火，今儿说刮大风了，夜里起来，背上那麻袋，搂柴火搂树叶去。打粥，青龙桥过那桥路南往南一拐，在那儿打粥。

要不说呢，我那会儿苦力啊，什么没干过啊。到颐和园那儿拉冰，拉一筐冰给一铜板儿。还给人卖大碗茶去；扛大个儿去；起菱角秧子去，菱角秧子两头尖哪，起下来好栽呀；到菜园子给人家薅草去，一天5斤老玉米豆儿；给苏家起稻苗，颐和园外头都是稻地呀，他们那儿三大户，苏家，谭家，葛家。给张广伍看孩子，一大的一小的，抱着一孩子，还得挑三挑水。在街上给人挑水。给519军队卖货去，还让人打一回，就是大耳刮子。