胭脂扣（第32/49页）

“是，阿楚与我交往，当成写稿一样。”

“写稿？”她不明所以。

“无中生有，小事化大。”

如花会心一笑。“那不是鳝稿吗？”

“你怎么知道这名词？你学习得真快！”

“永定，”如花娓娓地说，“这不是一个新名词，这是我们那年代的术语。”

如花如何得知？原来她有个客人，是《循环日报》的编辑，常与舞台红伶、开戏师爷等到塘西酒楼讲戏，不时发笺召来姿容姣丽的阿姑做陪，就是这样，如花认识了不少文化界。

且说二三十年代，中区威灵顿街的南园酒家，地方宽敞，颇负盛名，一日鱼塘送来一条五六十斤的大鳝，主人见鳝硕大，恐难一日沽清，那时没有雪柜，鱼会发臭，于是求问《循环日报》编辑，他代拟了一段新闻稿，说南园酒家明日劏大鳝，请顾客及早订座。这夸张的稿发表之后甚收效……日后但凡南园劏鳝，例必发“鳝稿”。

我听了，很佩服。

“如花，你知得真多！”

“这只是生计。”如花谦道，“我晓得以白牡丹或银毫香片款客。我百饮不醉。我对什么男人讲什么样的话。但不过是伎俩。”

“但是美貌——”

“美貌也是伎俩。”

我好奇地注视她。她上了妆，酡红的脸，好像一只夜色中的画舫。不过，她只在夜里方才流泻艳色吧？

“你在白天是怎么样的？”我从来未曾在白天见过她。我想。她的客人，许也未曾在白天见过她。多么奇怪，在做人的当儿，在做鬼的当儿，她只与黑夜结缘。

“苍白的，眼脸浮肿，疲倦如一般女人。”

“你会生气吗？”

“何以这样问？”

“不，我只猜想不到你生气的样子。”

“我生气没有‘样子’，只有‘心情’。我不晓得发泄。”

“为什么？”

“——这是因为我自小没有生气的权利，没有父母供我撒娇，或弟妹给我差唤。稍懂人性，已在倚红楼三家手底下成长，接受一切礼仪训练，也没有生气之经验。我的专长是卖弄风情，我的收获是身价日高。最大的快乐，只是遇上十二少——”

“我明白。”

“你不明白呀。我多么希望，可以在他身上发脾气，只有在心爱的男人身上发脾气，才是理直气壮的。”

“一次也没有吗？”

当然我记得，当十二少为她放弃了一切，却又终逃不过走投无路的困扰时，爱情越浓，龃龉越烈，都是因为：爱，并非一种容易的事。在那么艰涩的日子里，如花没有发过脾气吗？

“有的，就是那一天——”

那是刻骨铭心的一天：

十二少，向她，提出，分手。

如花平素卖的是笑，自懂事后，她的“事”便是令男人快乐，令男人喜欢她，并不知道，原来她也可以遇到一个令她快乐、令她喜欢的男人吧。那已足够——谁知一天男人说……

新春正月里，正是大戏锣鼓最热闹的时分，大中小戏班，都忙于演出。如果连这兴旺的佳节也乏人问津，仿效观音大士坐莲（年），那也真是华光师傅不赏饭吃了，不如及早回头是岸。

十二少在华叔的班子里，只是一个新扎小角色。有时甚至只在日班踏踏台毯而已。在太平大戏院，又似比外头铁皮架搭的棚子要好得多。这冬日里的一天，十二少台上参演“梁祝恨史”。不是梁，不是祝，甚至不是士九人心。后台除了大佬倌拥有自己的厢座外，一干人等使用公共的镜屏脂粉，公共的戏服。公共的反映，你反映我，我反映你，不过是苍生一角。梁祝的书友之一，没有名字，不是甲乙丙，便是丁戊己。