一（第3/6页）

刮着西风，他们头上的天空慢慢变暗了。

他妈的。男孩脱口而出。他站在那里沉浸于自己的思绪中时，巴尔特已经开始走下山坡了。风在吹，大海在翻腾，巴尔特一心想着黑色的头发、温暖的笑声、比六月晴朗夜晚的天空还要蓝的眼睛。他们来到了海滩上。他们爬过大块的礁石，下午越来越暗的天色压在他们的心头。他们继续前行，在最后几分钟里加快了步伐，赶在天黑之前回到了渔民小屋。

这是两间新建的带阁楼的房屋，就在高于登陆处的地方。两条长型六桨渔船倒扣在海滩上，被缆绳牢牢拴着。在房屋旁边，狭长的礁岩一直伸向海里，因此在那里上岸很容易，但是礁岩遮挡住了主要的渔民小屋，它们距离这里的行程大约是半小时。那边总共有三四十间小屋，超过一半都像他们的一样新，也盖了睡觉的阁楼，但是也有很多屋子是早先留下来的，只有一层，船员们睡觉、拴鱼饵和吃饭都在同一个地方。三四十间屋子，或许是五十间，我们已经记不清了，太多的事情都已被遗忘，被混淆：我们也已经渐渐学会信赖感觉，而非记忆。

该死的，除了广告什么都没有。巴尔特抱怨道。他们进了屋，上了阁楼，坐在床上。共有四张床、六个男人和一个管家——一个负责做饭、拿木头烧炉子、打扫卫生的女人。巴尔特和男孩头对着脚睡觉，男孩有时会说：我跟你的脚指头一起睡。但他能做的只是转过头去，脸贴着朋友的羊毛袜。巴尔特长着一双大脚，他把腿翘起来，抱怨说，全都是广告。他说的是村里的报纸，每周一期，每份四页，最后一页经常满是广告。

巴尔特把报纸放到一边，他们把袋子里的每件东西都掏了出来，让生活值得过下去的就是那些东西，此外还有红润的嘴唇、梦想和柔软的头发。红唇和梦想是不可能被装到袋子里背进一个渔民小屋的，这样的东西买都买不到，虽然在村子里有五间商店，到了仲夏，一切都在最佳状态时，商品会琳琅满目。人们或许永远不可能买到最有意义的东西，不可能买到。当然不可能，很遗憾。然而从正面说就是，感谢上帝，这些东西买不到。巴尔特和男孩清空了袋子，把袋子里的东西都摆到了床上。三份报纸，其中两份是首都雷克雅未克发行的；咖啡、冰糖、黑面包、小甜面包，是德国面包店卖的；从盲人老船长的藏书馆借来的两本书，一本是《尼尔斯·尤尔：丹麦最伟大的海军英雄》（Niels Juel, Denmark’s Greatest Naval Hero），一本是弥尔顿的《失乐园》（Paradise Lost），是罗恩·托拉克松翻译成冰岛语的。还有他们一起在药店从西格尔特医生那里买到的《埃里库尔旅行见闻》（Travelogue of Eiríkur from Brúnum）和奥拉夫松写的英语课本。西格尔特在同一栋房子里同时开了药店和书店，那些书都带着浓浓的药味，只要闻一闻病就好了，不再难受了，谁能说读书不健康呢。你要这本书干什么？管家安德雷娅拿起英语课本翻看起来。那样我们就能用英语说“我爱你”和“我渴望你”了。巴尔特回答。有道理。她拿着书坐下了。男孩拿了三瓶万灵药，一瓶给自己，一瓶给安德雷娅，还有一瓶给雅尼。雅尼还没有来，与艾纳尔和格文德尔一样，他们都打算在白天去各个小屋转转，闲逛，人们会这么说。船长培图尔则一整天待在小屋里，清洗他的防水服，用新鲜的鳐鱼肝反复揉搓，并且修补水靴。他与安德雷娅一起去了一次腌鱼房，他们把帆布铺在数量越来越多的旗鱼上，旗鱼已经堆得很高了，他不需要弯腰就够得到。他们结婚二十年了。现在他的防水服挂在下面，一股强烈的气味从捕鱼用具中间散发出来，然而等到今晚他们出发时，这些衣服就会变得柔软有韧性。培图尔是个喜欢整洁的男人，与他的兄弟古特曼杜尔一样。古特曼杜尔是另一艘船的船长，两人的屋子相距十米左右，但是谁也不跟谁说话，他们这样已经整整十年了，没有人知道原因。