我的童年岁月（第4/4页）

1955年我考上了北京59中，我们是59中第一届的毕业生。那一届我们六个班，我是一班，这个班的学生年纪最小，大部分都是属羊的或属马的。而且，百分之九十以上是试读生。试读生的意思就是差几分没有考上中学的学生。然而，就这些试读生，后来基本上都很有出息。

直到现在我们59中的中学同学经常聚会，感情极深。我在中学就喜欢文艺。九岁的时候喜欢吹笛子，到初中的时候我就吹得不错了，但是班里有一个比我吹得还好的同学叫金新源，因为金新源的哥哥是山东军区文工团里的演奏员，所以他懂得怎么吹。我间接受他的影响。喜欢是喜欢但我没有老师教，全凭自学，照着唱片自己练。我自学能力比较强，后来竟进了战友文工团。

1948年解放军围城，我父亲信基督教，怕共产党来了不允许信耶稣，因此就想去台湾。那时候飞机场在东单广场，离我们家很近。形势紧迫，飞机票都买了，准备全家一起走。后因为我母亲是独生女，姥姥、姥爷年纪大了无人照顾，所以就没走了。除了房我父亲把财产都给教会了，我们家没有生活来源了，只能坐吃山空，日子越来越艰难。

我家和叔叔家住在一起，两家人也好分，我家哥几个都长得黑，叔叔家的孩子都白。因为家里穷，全家就一条围脖轮流带。后来这条围脖还丢了。记得学校举行了一次失物招领，当发现这条围脖的时候，是五个男孩一起认领的。

下雨的时候也没有雨伞，一下雨别人家的孩子打伞，我们只好拿块雨布挡雨，那块雨布都是怕小孩尿炕垫屁股的。因此长大后，我对雨伞特别有好感。

由于家里穷，所以11岁时，我就和哥哥弟弟们一起去天桥卖牙刷。

然而，卖牙刷却让年幼的我开始接触了艺术。除了讲相声，我还喜欢看摔跤、练武、变戏法。

我有个堂兄喜欢相声，参加了业余相声队，他常拿回一些唱本，里面刊有相声段子。我从我堂兄那里了解到什么是贯口。因为好奇也跟着他练过《菜单子》。

我从小性格就内向，也不像其他男孩子那样老打架；我身体弱，特别老实，看到哥哥带来的唱本，我就老琢磨，拿起相声小册子，一点一点地背。那时候的我完全没有想到自己以后会从事写相声的工作，更没有想到这些小册子会给自己带来这么大的影响。

到了中学时，我就会编节目了，因此每逢班里联欢会，我都会编一些小节目。除了自己编，我也会演。第一次和于恒业同学一起说的相声是《对春联》。