Chapter 2 入院（第5/6页）

我放下手里的三明治。两个人带着愧疚的神色，避开彼此的目光。

“什么？你们……你们觉得是我自己跳下去的？”

“我们什么也没说，”父亲挠挠头，“只不过……嗯……自从那件事……你情况就不太好……我们又这么久没见过你了……我们就是有点吃惊，那么晚了你还在楼顶上走来走去的。你以前是恐高的。”

“我以前还跟一个计算自己睡觉时燃烧了多少卡路里，并视此为正常行为的男人订婚了呢！天哪。所以你们俩才对我这么好？你们以为我是自杀的？”

“就是他一直问我们各种各样的……”

“谁在问什么？”

“那个心理医生。他们只想确认你没事，亲爱的。我们知道……呃……自从……”

“心理医生？”

“他们帮你预约了，就是跟他说说话什么的。我们跟医生们长谈过一次，你已经可以出院了，只是身体恢复期间要跟我们一起回家，不能一个人待在你那间小公寓里，那——”

“你们去过我那儿了？”

“呃，我们得去拿你的东西啊。”

一阵长久的沉默。我能够想象他们站在我的小屋门口。母亲紧紧抓着手中的包，扫视着许久未换的床单、壁炉架上排成一排的空酒瓶，以及冰箱里那根孤零零的、吃了一半的果仁牛奶巧克力棒。我能够想象他们摇着头，彼此对视。母亲肯定会问，我们是不是走错地方了，巴纳德？

“现在你需要和家人待在一起。等恢复好了，再说一个人生活的事儿。”

我想说，我一个人待在公寓里没问题，不管他们怎么想。我愿意什么也不想，每天按时打工，回家，时间一到又去打工。我想说，我没法再回到斯托特福德，做回以前那个女孩了，那个人人议论的女孩。我不愿承受来自母亲的压力，她对我有那么多的反对与不满，却总是小心翼翼地掩饰起来；我不愿看父亲故作欢快地认定一切都会好起来，一切都没问题，好像这些话说多了就真的没问题似的；我也不愿每日经过威尔家，重新面对那些挥之不去的记忆。

但我什么也没说。我忽然感觉筋疲力尽，一切过往如锥心刺骨般，让我无力再做任何反抗。

两星期以后，父亲开着他的工作货车把我载回了家。驾驶舱只能坐两个人，因此母亲留在家里做些准备。望着窗外飞逝而过的高速路，我感觉内脏都在紧张地抽搐着。

家乡往日热闹繁忙的街道如今看上去是那么陌生。我冷眼旁观着，发现这里如此窄小、老旧而矫情。我意识到，威尔出事之后回到家中，肯定跟我有着同样的感受。但紧接着，我努力将这个想法抛诸脑后。车子开到我家所在的街道上，我不由自主地陷进座位里。我不想跟邻居们打招呼，解释我去过哪里，做过什么。我不希望他们对我的事情评头论足。

“你没事吧？”父亲转过身，好像知道我在想些什么。

“没事。”

“好孩子。”他伸出一只手，轻轻碰了碰我肩膀。

停车的时候，母亲已经站在了门口。我猜，半小时前她就已经站在窗边张望了。父亲把我的一个行李袋放在门阶上，然后回来扶我下车，又把另一个行李袋搭在肩上。

我伸出拐杖，小心翼翼地触碰着铺路石。我感觉身后有些人家拉开了他们的窗帘，看我慢慢走向门口。快看，那是谁啊。我能听到他们在交头接耳。这次她又干什么了？

父亲牵着我往前走，一边小心地盯着我的脚下，好像我的双脚会自己跑出去，跑到不该去的地方。“行吗？”他不断地问，“别走太快。”

我看到外祖父出现在门厅里，就在母亲身后转来转去。他穿着方格衬衫和那套做工优良的蓝色工作服。一切都没变：还是那面墙纸，还是那张地毯，虽然母亲早上肯定吸过尘，但上面的划痕依然可见。我看到衣钩上还挂着我那件旧的蓝色滑雪衫。十八个月没回来而已，我却感觉已离家整整十年。