8 总好过无所作为(第3/6页)

1892年,当布里克哈特将他这些实验一并发表出来时,他招致了整个医学界的诟病。正如一位针对性地回应了布尔克哈特的“总该有所作为”论调的法国精神分析家所言,“破坏性的治疗不如不治。”

布尔克哈特所沿袭的道路在接下来40年中一直被封杀阻断,直到20世纪30年代,一位名叫埃加斯·莫尼兹(Egas Moniz)的葡萄牙神经解剖学家开辟出了自己的新路。与布尔克哈特不同,莫尼兹集中刺激了大脑的一个特定区域:额叶。他的构想已经酝酿多年,但其最终的形式是在1935年伦敦举办的第二届国际神经学年会上确定的。

耶鲁大学生理学系的主席约翰·富尔顿(John Fulton)在研讨会上阐述了他与同事卡莱尔·雅各布森(Carlyle Jacobsen)近来对两只黑猩猩所做的一系列实验。它们分别叫贝基和露西,富尔顿和雅各布森对它们进行了基本认知测试,他们发现这两只猩猩和其他黑猩猩一样脾气暴躁。当它们无法准确完成测试时,很快就会陷入挫败感当中,其表现可能是暴跳如雷,或者仅仅蜷缩在笼子的角落里。它们也对反复的实验本身越来越没有耐心,变得越来越不配合测试,其行为被富尔顿称作“实验性神经症”。富尔顿告诉听众们,他和雅各布森用手术摘取了贝基和露西的额叶,之后再重复了之前的实验。他们观察到一种深刻的变化。“对动物做的实验还是一再失败,甚至比先前犯更多错误,”富尔顿说,“如今更是连实验神经症的症状都无法被唤起了。”也就是说,手术摧毁了黑猩猩的认知,但也使他们变得更加平静,不再神经质了。

在富尔顿的演讲之后是问答环节。

莫尼兹举起了手。

“你认为,”他问道,“这个操作应用于人类,可以得出相同的结果吗?”

三个月后,莫尼兹试图自己来回答这个问题。

1935年11月12日,他见证了世界上的第一例白质切除术的执行。“白质”一词来自希腊文“Leuco”,意为白色的物质。这通常用来描述大脑中的连接神经组织。“切除”(Tome)也是源自希腊文。莫尼兹的神经外科同行阿尔梅达·利马(Almeida Lima)在一个重度抑郁症病人的前额钻了两个洞,并将一根细长的金属管插进了洞中大约8厘米深的地方。那根管子被莫尼兹称为脑白质切断器,它包含一卷窄窄的线圈,当管子足够深入时,利马摁下管子顶端的一个活塞,让线圈上的小环将前额叶的白质给压出来。然后他把仪器旋转360度,就切断一个微小的大脑核心组织。之后他再解开线圈,把切除器往外拉一点点,又一次摁下塞子,并一直重复这个过程。利马切掉了额叶两侧的四处白质。

手术的结果是“非常激动人心的”。在接下来的几个月里,莫尼兹见证了至少19个不同精神疾病患者的白质切除手术,而后在1936年3月,他将自己的初步研究结果发表在了法国医学期刊上,其题目为《论外科手术在部分精神疾病治疗中的可能性》(The Possibilities of Surgery for the Treatment of Certain Psychoses)。论文发表后不久,瓦尔特·弗里曼恰好看到了它。对这篇文章的阅读改变了弗里曼的生活,以及他未来成千上万个病人的生活。

弗里曼出生于一个医生世家。他父亲是位泌尿科医生,是一个谦逊优雅而有点沉默寡言的人,但弗里曼似乎从其外祖父威廉·基恩(William Keen)那里继承到了野心和性格,其外祖父是一位著名外科医生,在美国医学协会(American Medical Association)担任了多年主席职务。1888年,基恩成为第一位成功切除脑瘤的外科医生,并以公开展示其工作而名声大噪,成百上千的学生和医生涌进了他的医学展示场所,来观摩他精湛的技艺。