来访（第4/4页）

于是，上述那个吃屎的记者写道，塔卢拉赫引诱了小道格拉斯·费尔班克斯[49]，也就是那个当丈夫的之后，现在又跟他的老婆克劳馥小姐睡觉了。

我可没那么天真，我知道如果社会地位不受影响，更容易引起公愤。我写的这些关于塔卢拉赫的事，对我来说也是这样，如果不是因为我失去了社会地位，并且对制造丑闻不感兴趣。

她最怀念的是她在伦敦舞台上的荣耀：少女们和青年女工冒着雨在漆黑的小巷里等她。“你无法想象，她们胡乱地模仿我的衣着，剪着和我一样的发型，方头，头路开在边上。她们站在剧院后门，用颤抖的声音齐声唱着‘塔卢拉赫哈利路亚’。你知道，第一次听到会让人感到后背发凉，后来也就习惯了。”

是的，班克黑德小姐，我知道。我经历过这种事。但我是作为配角经历的，作为点缀别人的附属品，在天才的影子里。

*

我自己裁剪裙子（这么说吧，是十字形的长袋子）；为了节约裁缝费，我自己染色和烫褶（母亲傲慢而忧伤地看着我，她一早一晚都在编织她漂亮的白发，百岁王后那样的长发）。

我奔走于野餐会、茶话会和那个阴森森的妇女俱乐部之间，贱卖我所画的一切：餐具、装饰物、碗、托盘、花瓶、镜框，还有印着鸢尾、芍药、牵牛花的盘子，我不知道那些长舌妇拿它们来做什么。

我这样问自己：我穿着平底鞋和难看的裙子，衣衫不整，我一转身，她们是否就咯咯大笑，或者悄悄地说：“可怜的女人！”她们会不会这样讽刺说：“这个不要脸的婊子很快就会在以她的姓氏冠名的小路上玩完！”……她们信基督，她们用仁慈赎回了自己的罪孽，未来的一切错误都能得到饶恕。她们会不会团结一致地发出复仇的笑声？三十年前我曾跟她们混在一起的那些女人，她们会不会有一天因为跟我相像而感到绝望，看到我堕落成这般模样而窃喜？

正如司各特在去世之前的一个夏天写信跟我说的那样，“疾病加上贫困，就是对人的一种诽谤了”。

*

9月15日：威廉·布洛克曼·班克黑德昨天因心脏停止跳动而死亡。那个可怜的人自从失去妻子之后就已经痛苦不堪，他的妻子是在生塔卢拉赫的时候就死的。我常常想，一个人由于自己的出生而送了母亲的命，心里会是什么滋味。

可怜的塔卢拉赫，她一回到曼哈顿，还来不及把箱子里的东西拿出来，就不得不折回华盛顿寻找父亲的遗物，然后把它们带回这里。对她来说，父亲就是一切，尽管承认这一点，会影响这个忘恩负义的女人的名声。