纽约第五大道，圣帕特里克大教堂（第3/4页）

那小伙子说：“吉什女士上星期在接受《好莱坞导报》采访时提到了你。提到了你和你丈夫。她说：20年代，他们最出名。我记得是这样说的。”

我问：“莉莲是这样说的？谢谢她，一般来说，演员都缺乏修养。她却不是这样。这很奇怪：我只有两个女性朋友，两个都是演员。当然，这跟爱没有关系。”

他皱起孩子般的眉头，说：“你是说……那个俄罗斯女舞蹈家？你的芭蕾老师，柳波芙？”

我说：“我私底下称她为‘爱人’。这完全是柏拉图式的。你知道。”

他说：“不，我不知道。”

我说：“可是，你必须知道。告诉我，你这个如此严肃的小伙子，你看电影专栏吗？那就行了！……我都不敢相信。”

他脸红了，用拳头遮住了自己的微笑。他的双手非常漂亮，像一双翅膀。

我说：“有一天，那是1922年或1923年，在去欧洲之前，他和我都还很漂亮，非常上镜，有人建议我们在一部根据司各特的小说改编的电影中扮演我们自己。我急不可耐，又恐惧又兴奋。但司各特拒绝了，破坏了一切。他不干，我的热情也就没那么大了：要么两人一起干，要么就不干。最后，他们选了一个女演员，说是‘一个专业演员’，对她有点蔑视，这让我凉了半截。司各特永远不给我任何机会，可以说，他更热衷于破坏我的机会。”

*

有时，我会激动万分，热血沸腾，感到血液、活力和暗藏的恐惧汇成一股洪流，燃烧着我的双颊。我还有点价值。我的心跳得快要从胸口蹦出来了。快乐也是一种痛苦吗？当我幸福的时候——假如我还能感到幸福的话——我就双腿发麻。我吸入了太多的空气，我窒息了，眼睛模糊了。必须走了，落幕！我跌倒在地。

“我本想告诉你的，医生，但我应该为自己保留一点秘密。”

*

就是在那儿，在韦斯特波特，在那座幸福之屋里，我身上的布娃娃拆散了。就是在那里，一天上午，在桑德-康波海滨，在那个如此美丽的地方，空气那么清新，那么轻盈，那么令人激动，人都变得很苗条、漂亮和崇高了。就是在那里，我觉得自己想念亚拉巴马了，想念那个属于我的、被人厌恶的土地了。

红色的土地，用来制造红砖的沉重的黏土，城市和坚固的住房就是用这些红砖建造起来的，建在红砖上的任何东西都不会动摇，也不会让人担心。我还想念松林中黏糊糊的浓郁香味，当我还是个小姑娘时，我曾痛恨这种味道，我一直以为就是它害我得哮喘病的。除了想松林，我还想念朱丽娅姑妈做的菜，又油又甜，让人恶心可又很好吃。菜的香味充满了红砖城堡里的所有房间，彩色的墙纸、窗帘、地毯、沙发甚至连护壁板和床上的枕头都有菜味。

更糟糕的感觉是，我还想念那里弥漫着的发霉的怪味。我每次回到我所出生的房屋，那种味道都让我感到害怕，给我一种肮脏的感觉。我已经习惯了，但一回到那里，第一个晚上，就几乎把它忘了。习惯，遗忘。

我在任何地方都感到不幸福。任何地方都不能使我摆脱痛苦。

在脑体切开之前。我知道手术并不那么可怕，只是把一个锥子插进眼底的锥骨，然后往上移，进入损坏了的大脑，枕骨愈合了，然后便不再痛苦，不再忧伤和焦虑——甚至没有伤疤。只是眼睛有些肿，但几天后就会消去。“我保留了自己身上能保留的不好但活跃的东西。你明白吗，年轻人？”

在这堆奢华的垃圾场中——我们的生活——有人突然出现了，他想让我得到幸福。那是一个夜晚，司各特在玛丽别墅举办了一场招待会。那个男人名叫埃杜阿尔。埃杜阿尔·乔森。他的伙伴和战友都叫他乔。