Chapter 3（第4/6页）

“爱瑟，你是不是对这份工作不感兴趣？”

“没有，我有兴趣，很有兴趣。”我说，“我对这份工作感兴趣。”我很想以呐喊的方式说出这些话，仿佛这样更能表现我的诚意，但最后还是忍住了。

我毕生都告诉自己，我的人生之志就是用功念书、磨炼文笔，埋头苦干，闯出一番事业。事实也的确如此，我样样都做到最好，成绩科科拿A，挤入大学窄门时，几乎所向无敌。

我是镇报的校园通讯记者、一份文学刊物的编辑，还拥有一个众人钦羡的头衔──学生奖惩委员会的秘书（该会负责审理学生在校内外的违规和惩处事宜）。此外，有位诗誉卓著的女教授对我极为赏识，力荐我进入美东名校的研究所，现在，我更有幸能以时尚知性杂志圈里的顶尖编辑为师，在她的麾下见习。但我做出了什么成绩？除了像匹拖运货物的笨马，畏怯犹疑。

“我对这里的每件事都感兴趣。”这些话语像木头做的硬币，虚有其表，落在洁·西的桌面时连声音都显得空洞单调。

“很高兴听你这么说。”洁·西的语气略显尖酸，“你应该知道，如果卷起袖子，好好苦干，在杂志社的这一个月，你可以学到很多东西。之前坐你这个位子的女孩根本不甩时尚秀之类的活动，结果人家离开这间办公室后，立刻就进了《时代》杂志。”

“哇！”我连惊叹句都照样说得死气沉沉，“速度真快！”

“当然啦，你明年才毕业，还有一年可以努力。毕业后想做什么？”这次洁·西的口气温和了一些。

我一直希望能拿到研究所提供的丰厚奖学金，或者获得补助，到欧洲各地进修，然后成为教授，同时写诗出书，或者一面写诗出书，一面当编辑之类的。我早有这些计划，随时答得出来。

然而，我却听见自己这么说：“我不太确定。”这些话连我自己都吓一跳，因为一说出口，我就知道确实如此。

听起来如此真实，而我也暗自默认这个事实。这感觉就像有个莫名其妙的人在你家门前徘徊了好几天，有一天忽然上前说，他是你的生父，而他的外貌果真也跟你相像，在那一刹那，你清楚明白，他的确是你的生父，至于你一辈子称为父亲的那个人其实是个冒牌货。

“我不太确定。”

“这样下去，你会一事无成。”洁·西沉默片刻，然后说，“你会哪些语言？”

“我应该可以读点儿法文，另外，我一直想学德文。”我说想学德文，说了大概五年。

我妈小时候就到了美国，但平常都说德文，结果第一次世界大战期间，在学校被同学丢石头。我爸也说德文，不过我九岁时他就死了。他的老家位于普鲁士王国黑色心脏地带的一个小村庄，村里很多人得躁郁症。而我那德语说得跟母语一样溜的弟弟，此刻就在柏林参加国际生活体验营。

但我没告诉洁·西，每次拿起德文字典或德文书，看见那些密密麻麻，如铁蛇笼般的黑色字体，我的脑袋就像蛤蜊，闭得紧紧。

“我一直想进出版业。”我设法重拾思绪，希望恢复我原本舌灿莲花的推销功力，“我想，毕业后我会去一些出版社应征。”

“你应该好好学法文和德文。”洁·西不留情面地对我直言，“或许，还要多学其他语言，比如西班牙语或意大利语──俄文最好也要会。每年六月，有成百上千个女孩涌入纽约，每个都自以为能当上编辑。你得比那些泛泛之辈多点儿本事才行。最好多学几种语言。”

我没胆子告诉洁·西，大四这年我会忙到挤不出时间学语言。我修了专为优秀学生开设的荣誉课程，必须从中学习独立思考，所以，除了要上跟托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基有关的课，以及进阶诗歌创作研讨课，其他时间都要拿来写论文，讨论詹姆斯·乔伊斯作品里的晦涩主题。但我还没具体敲定要写的主题，因为我连他那本重要著作《芬尼根守灵夜》都还没读过。教授对我的论文抱以厚望，还答应会给我一些线索，帮助我探讨这本书里那对双胞胎所代表的意象。