Chapter 3（第2/6页）

我和祖父之间有个陈年笑话。祖父在家乡附近的乡村俱乐部当领班，每周一休假，所以周日祖母都会开车去接他回家。不管轮到我弟或我陪她去，祖父总会假装我们是俱乐部的常客，端上周日大餐给我们享用。他喜欢介绍我吃特别的珍馐，所以我才九岁就培养出嗜吃马铃薯浓汤（vichyssoise）、鱼子酱和鳀鱼泥（anchovy paste）的癖好。

这个陈年笑话就是：在我的婚宴上，祖父保证让我鱼子酱吃到饱。之所以说这是笑话，是因为我从没动过结婚的念头，况且，就算哪天我真的结婚，他也没能力提供无限量的鱼子酱给我吃，除非洗劫乡村俱乐部的厨房，偷走一整个手提箱的鱼子酱。

水杯、银器和骨瓷等器皿觥筹交错，在铿锵哐啷声的掩护下，我不动声色地把盘子铺满鸡肉片，然后在鸡肉片涂上厚厚一层鱼子酱，当成花生酱涂面包，接着用手指把鸡肉一片片卷好，免得鱼子酱外漏，然后满足地吃下它。

我曾殚精竭虑想搞懂不同汤匙的用法，但后来发现，即使在餐桌上举止不当，只要表现出倨傲态度，信心十足，完全不觉得自己失态，那么，就不会有人认为你没教养或不礼貌，反而会认为你独树一帜，慧黠逗趣。

这一招是我从一位名诗人身上学到的。那天，洁·西带我去跟诗人共进午餐。他的穿着令人不敢恭维，褐色的粗呢西装沾有污斑，布面还凹凹凸凸，搭配红蓝的格状敞领毛衣，下半身则是灰色长裤。在这间喷泉潺潺、吊灯夺目的高级正式餐厅里，男士全都穿着深色西装和无可挑剔的衬衫，唯他例外。

不仅如此，吃生菜沙拉时，这位诗人还徒手抓起一片一片的叶菜，放进嘴里，边吃边跟我谈自然与艺术的对比。我不由自主地直盯着他那苍白粗短的手指，看着它们来回移动于沙拉碗和嘴巴之间，拈取一片片湿淋淋的莴苣叶。但这番粗野之举并没有引来讪笑或窃窃私语。这位诗人让徒手吃沙拉成了一件再自然不过的事。

我的座位附近没有《仕女生活》的编辑或其他员工，而亲切随和的贝琪好像对鱼子酱不感兴趣，所以我更毫无忌惮地大方“染指”桌上珍馐。吃完了第一盘冷鸡肉配鱼子酱，我如法炮制了第二盘，接着往酪梨和蟹肉沙拉进攻。

酪梨是我最爱的水果。每个周日，祖父都会把一颗酪梨藏在公事包的下层，上面用六件脏衣服和周日报纸的漫画版遮掩。他还把酪梨的最佳吃法传授给我：先把葡萄果酱和法式沙拉酱放进平底锅，熬煮成深红色的酱汁，然后把酱汁舀进酪梨的中空部位。好怀念这种家乡味的酱汁啊。相形之下，眼前酪梨所填塞的蟹肉沙拉尝起来索然无味。

“皮草秀好玩吗？”确定没人会跟我抢鱼子酱后，我终于有心情问贝琪。盘子上还残留着最后几粒咸咸的黑色鱼卵，我用汤匙将它们刮下，舔得一干二净。

“棒透了。”贝琪笑着说，“他们还当场教大家如何用貂尾和金链做出多用途的围巾。那种链子的仿制品，在伍尔沃斯百货公司就可以买到，仿得惟妙惟肖，只要一块九毛八。活动一结束，希尔妲就飞似的冲到皮草批发店买了一堆貂尾，店家还给了她很大的折扣呢。然后又去伍尔沃斯百货公司买金链子，迫不及待在公车上把材料缝起来，做出那种围巾。”

我觑向希尔妲，她就坐在贝琪的另一侧。果然，她披着一条看起来所费不赀的貂尾围巾，尾端还以悬垂的金链子别住。

我跟希尔妲向来不算熟。很擅长做帽子的她身高足有一百八十厘米，一双绿眸子的丹凤眼看起来大得出奇，厚唇红润，带着斯拉斯夫人特有的茫然表情。她在时尚组见习，而我、朵琳和贝琪等则是摇笔杆，负责写专栏，不过有些专栏跟健康或美容有关。我不晓得希尔妲读不读书，不过她做帽子的功夫倒很让人佩服。她曾到纽约一所专门教做帽子的学校学手艺，现在，她每天戴来杂志社的新帽子全都出自她的巧手，材料包括零星稻草、皮草、缎带或面纱，色彩搭配细腻但也诡异。