第五章(第5/17页)

五月十八日,伊戈尔·斯特拉文斯基106的《列那狐》在巴黎歌剧院首演,这是由俄罗斯的舞蹈家演出的一场滑稽芭蕾舞。演出结束后,希夫一家在玛杰斯缇克大酒店107请客吃饭,为的是要向迪亚吉列夫108及其芭蕾舞蹈家,还有他极其钦佩的四位天才:毕加索、斯特拉文斯基、普鲁斯特和乔伊斯表达敬意。那时,乔伊斯已经在巴黎定居两年,他在午夜时分抵达,因为察觉自己衣着不得体(他没有晚礼服)而十分不自在。他向在场的人都敬祝赞词,除了普鲁斯特。他之前便宣称过,他只读过几页普鲁斯特的作品,也不觉得他有什么才华。晚会结束后,乔伊斯跟在希夫先生和希夫太太身后,和他们一起拥进了奥迪隆的车里。他坐在车门边,打开车窗,点燃手里的香烟。希夫看到以后,立刻叫他扔掉手里的香烟,并且关上了车窗。乔伊斯的眼神之中透露着不满,普鲁斯特那灼烧着的胃也在抗议,但他并没有什么表示。普鲁斯特主动和乔伊斯搭腔,问他是否喜欢今晚宴席上的松露,是否见到了他想见的公爵夫人。乔伊斯回答说:“是的,没有。”普鲁斯特随后又说:“很遗憾,我没有读过乔伊斯先生的作品。”乔伊斯回说:“我也从没读过普鲁斯特先生写的东西。”车开到阿姆兰大街,普鲁斯特让悉尼·希夫向乔伊斯先生转达:乔伊斯先生可以坐他的车回家。

回到房间之后,普鲁斯特不出意外地感冒了。

劳拉·海曼109写的一封信来了。普鲁斯特认识她已经是多年以前的事了。那时,小马塞尔十七岁,他在外叔公路易·韦伊家认识了这位“玫瑰夫人”,那时她三十六岁。小说中有个人物叫奥黛特什么来着?对了,是奥黛特·德·克雷西——一位住在佩鲁斯大街上半上流社会的女人,后来她成了奥黛特·斯万——希尔贝特的母亲。劳拉·海曼寄来的信件满是她的愤怒,她一点儿也不满意书中奥黛特·德·克雷西这位临摹她而成的形象。其实,她并没有读过这本书,但并不妨碍流言飞向她的耳畔。人们告诉她,普鲁斯特描绘的这朵交际花颇有她的身影与风姿,比如书中她渴望着资产阶级的尊严、有条不紊的夫妻生活,而且最后机智地结了婚,这与传统的交际花很是不同。普鲁斯特是以她为蓝本描绘这个人物的,这是真的吗?毕竟这是太过于明显的事实,比如,书中奥黛特府邸坐落在凯旋门后的佩鲁斯大街上,而海曼恰恰就住在佩鲁斯大街三号,那时她经常去普鲁斯特的外叔公路易家。这足以证明奥黛特·德·克雷西正是她劳拉·海曼!小马塞尔实在太没有心肠了,海曼夫人很想知道他将如何为自己辩解。不过,她之所以如此生气,是因为她从未想人们虚伪地来恭维她,但这次小马塞尔却用一本书将她推到了巴黎的风口浪尖上。有人告诉她,读者们的恭维真是络绎不绝呢。“狗屁!就像那些英国朋友说的那样,全是狗屁!”

普鲁斯特在回信中给出了相同的理由,与之前面临相同情况时写的理由一样,他否认了劳拉·海曼是奥黛特·德·克雷西的原型,甚至跟她完全无关。即便她偶然发现了什么共同点,也说明不了什么。他倒是希望她能向斯特劳斯夫人学习学习,至少要三思而行,而不要妄下评断。比如,在《在少女们身旁》一书中,普鲁斯特所深爱的角色奥黛特,或者说斯万夫人,她举办了一场沙龙。在那场沙龙中,有一种白色的花很特别,人们管它叫“雪球花”,那是普鲁斯特在斯特劳斯夫人家中看到的,随后写进了书中: