对批评家的回答 （1966）（第9/12页）

与“不良风格”有关的问题，威尔逊先生给出的最后一个例子发生在第7章32节结尾。达吉雅娜要离开她的乡村别墅，为了翻译挽歌般的词语，我必须考虑它们和普希金年轻时写的挽歌用词相像，这首挽歌是为一处可爱的乡村景色而写（“别了，你们忠实的小树林”等），也要同连斯基的最后一首诗的用词相像。这是一个调整和校准的问题。这就是为什么我让达吉雅娜说出一些生硬、陈旧的成语，“别了，安宁的故乡；别了，僻静的（注意相应的成语uedinennyy的发音）家园！我还能见到你吗？”威尔逊说，这些诗句“听起来像是电脑的产品，是它们将俄语译成了英语”。但既然那些电脑由威尔逊掌握的基础俄语输入，由人类学家和激进的语言学家来操作，其结果将是他的喜剧性译本，而不是我的笨拙但直译的文本。

也许，威尔逊先生进行责难的最逗人的部分是把他自己的拙译当做佳译，要我努力仿效。

我将gusey kriklivyh karavan tyanulsya k yugu（第4章41节第11行和第12行开头）译为“the caravan of clamorous geese was tending southward”（“喧闹的雁群列队飞向南方”），但我在评注中说明，kriklivyh字面意义是“screamy”（悲鸣）(12)，成语性质的tyanulsya传达的意义与此非常吻合，按一定方向“行进”的意思也优于从袖珍词典得到的“stretching”（延伸）之义。威尔逊先生认为，在他的译本中，描写冬天来临的第4章（我在评注中引了一部分，其中的错误好心地用斜体标出），“字面上几乎正确无误，而诗意上要比纳博科夫生动得多。”“几乎”简直就是非常宽容，因为“loud-tongued geese”真是太抒情了，“stretching”无法表达与语境有关的tyanulsya一词的要旨。

更好笑的情景是威尔逊先生极力向我示范如何正确地翻译ego loshadka, sneg pochuya, pletyotsya rys'yu kak nibud'（第5章2节第3—4行），我的直译是“his naggy, having sensed the snow, shambles at something like a trot”（“他的小马嗅着雪，踏着碎步”）。威尔逊译成“his poor (? ) horse sniffing (? ) the snow，attempting (? ) a trot, plods (? ) through it (? )”，这段译文除了胡乱翻译，就是马大哈英文的典型。然而，如果我们拒绝不公正的诱惑，不去想象威尔逊的马沉重地走着我的碎步，而让它沉重地走在威尔逊的雪地上，我们也只能得到一幅糟糕的画面：一匹不幸的驮兽费力地走在雪地上，但实际上，普希金赞美的是解脱，不是忍辱负重。那个农夫并非“欢欣”，或“觉得喜庆”，如意译家们所译（他们不知道普希金在此处和别处用了torzhestvovat’），而是“庆祝”（冬天的来临），因为雪橇下的雪有助于马的行进，漫长的秋天没有雪，大车在泥泞中艰难跋涉，因而一场冬雪大受欢迎。

虽然威尔逊先生发现我的评注做得过多，但他还是忍不住建议增加三条。在伪学术的炫耀下，他暗示我“似乎认为”（我没有，也从不认为）法国人将“goddams”（诅咒的）一词用于英语（我甚至都没有讨论这个问题）始于18世纪。他希望我说这可以追溯到15世纪。我为什么要这么说？因为他查阅过？

他还希望我提及它与“pensive vampire”（忧郁的吸血鬼）的联系（第3章12节第8行），波里道利(13)中篇小说（1819）中的这个吸血鬼是普希金1834年的一首诗中间接提到的吸血鬼之一，而这首诗则受到梅里美的著名仿作(14)的启发。但那个吸血鬼是个更粗糙的vurdalak，一个卑下的盗墓食尸鬼，和第3章（1824）中那个浪漫的典故没有什么关系；另外，它出现在十年后（普希金完成《叶甫盖尼·奥涅金》三年后）——我对那个阶段之外的吸血鬼不感兴趣。

然而，威尔逊先生自愿提供的最精细的建议与形容词krasnyy有关，“意为既艳丽又漂亮”。这没有受“俄国古老风俗”的影响吗？“这种风俗在哈克路特(15)的《航海记》中有过描述，农妇在她们脸上画上大红斑，以此为美。”这是一种可笑的注解，多少让人想起弗洛伊德解释一个病人对少妇的热情，那个可怜的家伙童年手淫时，习惯从厕所的窗户欣赏圣女峰。