《小说》 （1970）（第2/7页）

是的，我就像加宁，《玛申卡》（1970年英译本更名为《玛丽》）中的情景是一种“真实生活”的原来模样。我记不得那些电影的名字了。

您在柏林和电影界人士交往多吗？《黑暗中的笑声》表明有一种亲近关系。

30年代中期，一个名叫弗里茨·科特纳的德国电影演员，是那个时代最著名、最有才华的艺术家，他想把《暗箱》（英译为《黑暗中的笑声》）拍成电影。我去伦敦见他，但没有结果，然而，几年后，要在巴黎拍另一部电影，这次同样走入死胡同。

我记得另一次想拍《黑暗中的笑声》的努力同样没有结果，大约1960年，制片人请了罗杰·瓦迪姆——芭铎出演玛戈？——当然，直到1969年，这部小说才最终被搬上银幕，由托尼·理查森导演、爱德华·邦德编剧、尼科尔·威廉森和安娜·卡列尼娜（有趣的名字）出演，背景从柏林改为理查森自己的家乡伦敦。我想您看过这部电影。

我看过。那个名字确实有趣。小说中写到一部电影，女主人公在其中扮演了一个小角色，我希望读者考虑一下我的预言能力，因为我1931年在电影中给女主角取的名字（多里安娜·卡列尼娜）预示了电影女演员的名字（安娜·卡列尼娜），她四十年后在电影《黑暗中的笑声》中扮演玛戈。我在蒙特勒的一次私人放映中看过这部电影。

还有别的作品想搬上银幕吗？

还有《王，后，杰克》和《爱达》，虽然哪一部都还没有拍成。《爱达》很难被拍成电影：问题在于幻想的成分，又不能表现得过火。《庶出的标志》在西德电视上播出，根据《斩首之邀》改编的歌剧在丹麦电视台演出，我的一出戏剧《事件》（1938）出现在芬兰电视上。

20年代和30年代早期德国有几部好电影。您住在柏林，对那个时期的电影有什么印象吗？您和一些导演，如弗里茨·朗、约瑟夫·冯·斯坦伯格有交往，今天您觉得这种关系有意义吗？前者会是《绝望》（1934）的理想导演，后者导过《蓝天使》，也适合导《黑暗中的笑声》和《王，后，杰克》（1928）。但愿F. W. 茂瑙（死于1931年）能导《防守》（1930），埃米尔·詹宁斯演卢仁！

斯坦伯格和朗的大名对我并没有什么意义。在欧洲，我十天半月才去一次影院，我唯一喜欢的电影，至今仍然喜欢，是劳拉和哈代那类喜剧片。我特别喜欢美国喜剧片——巴斯特·基顿、哈罗德·劳埃德，还有卓别林——我钟爱的卓别林影片是《淘金记》（1925）、《马戏团》（1928）、《大独裁者》（1940）——尤其是那个降落伞发明者跳出窗户，最后在混乱中下降的场面，我们唯有在独裁者的面部表情中看到。然而，今天的《小男人》的吸引力就逊色多了。马克思兄弟的电影很棒。说到歌剧，《歌剧院之夜》（1935）是天才之作……（纳博科夫随即表现起剧情来，尤其乐于表演美甲师的到来）。那部电影我一定看过多遍！劳拉和哈代始终很有趣。甚至在他们最平庸的片子中，也有微妙的、艺术的感动。劳拉是如此笨拙，又是如此善良。有一部电影表现他们在牛津（《牛津傻瓜》，1940），有一个场景，他们两位坐在花园长凳上，那是在一个迷宫式花园里，随后发生的一切跟迷宫吻合。一个闲逛的无赖将手放在长凳的后面，劳拉白痴般地拍着手，误将陌生人的手当做自己的手，因为他自己的手还在那儿，这情形就更复杂了。他必须选择。一只手的选择。

您看那部电影有多少年了？

三十或四十年了。（纳博科夫再次回想起影片细节，那是《县医院》[1932]的开场，斯坦带来水煮鸡蛋作为礼物，来减轻住院的奥利的痛苦，但他自己小心地涂上盐，吃起来。）最近，在法国电视一台，我看到一出劳拉和哈代的短剧，配音演员品位不佳，使两位人物带着英语口音说起流利的法语来。但我甚至想不起来，最好的劳拉和哈代影片是否是有声影片。总之，我认为我所喜欢的默片戴着有声电影的面具，反之，有声电影在我的记忆中是默不作声的。