种在走廊上的苹果树（第21/30页）

夜幕降临了，我和胖子走到外面去，风很紧，眼前飘过一些奶油色的幻影，我们瑟缩着，彼此看不见对方。我并没有把我要说的故事讲出来，我绕来绕去，永远没法接近实质，只要一开口，就发现自己在讲一件编造出来的事，而不是那件事，讲话的目的是引起别人注意。说穿了我根本不打算讲一件什么事，只不过是要弄出一些噪音罢了。从前有一个时候，我倒是很有一种勇往直前的精神的，我解剖过癞蛤蟆，将其内脏一件一件摆在桌上，还有那些小疙瘩，也一一用小刀挑破。我们所有的人都在弄出各种噪音，这种噪音和老鼠的噪音大不相同。比如夏天的中午，我们坐在家里，周围很寂静，和我结婚的那家伙忽然弄出“嘣！”的一声响，原来是她乳罩上的勾扣跳出来了，我知道她是故意的，这和老鼠不一样。她大功告成之后就告诉我，说她只要一静下来就会闻见她过世的母亲的头发气味。油灯在庙里炸响着，放爆竹似的，很热闹，胖女人咕噜了几句，忽然说起她想到湖里去。湖很深，但她可以一直走下去，她早巳学会了在水中呼吸，她喜爱那种阴森森的气氛。“只有看见周围晃荡着黑影，水泡一个又一个地上升，倦意才会袭来。”她说着就蹒跚地消失在黑夜里，过了一会儿，又听见她在什么地方叫卖槟榔，声音断断续续，咬着舌头似的。我忽然感到这个庙，我是进不去了，我绕着围墙走了一圈，根本找不到入口，我又绕了一圈，一块砖一块砖摸过去的，还是找不到。细细听来，里面有人语声和油灯炸响的声音，我不甘心，再绕了一圈，也许是两圈或三圈，反正也没法判定，围墙以它的坚实的冰冷嘲弄我发抖的指头。在这种时候，我想起了自己的理想角色，同时又想到对于里面这伙人来说，我的任何身份都与他们无关，他们将我的变化视同儿戏，一直称我为“卖大碗茶的角色”。看来我要绕这潮湿的砖墙转到天亮去了，我从小有一种钻牛角尖的脾气，喜欢将一些毫无意义的事进行到底……

我明白过来，我只能是一个收买旧钢笔的。即使我用尽全力弄出种种的噪音，或者一天扮演一个角色，不断地变换嗓音，或化妆，或披麻袋，或扮演跛足者，或吞吃生蛇，他们仍然无动于衷，关键是他们根本不大看得见我。他们在蒸气里头忙碌着，洗头呀，砸核桃呀，修脚趾甲呀，捣鼠洞呀，搭阁楼呀什么的，满身大汗。那一次我在冷水里头呆了那么久，引起了老太婆的注意，但她注意的不是我，她对我这个人毫无兴趣，她注意的是我那块怀表，她想骗去送给她妹妹，她千方百计向我证明，怀表一落进水池就彻底毁坏了。不管我冷得发抖，她扼着我的脖子非要我答应放弃怀表不可。“你要它有什么用？你没地方挂，因为你根本没有一个身体。而我，我可以将它好好地挂在脖子上。”她横蛮地说。“他呀，他是一股阴风。”和我结婚的那家伙断然下了结论，“我半夜里伸手往他睡的那边一探，手指立刻冻硬了。床上什么也没有。一个东西在房里飘飘荡荡，大群的灰鸽在地上寻食。”我总是在太阳天改变主意，我认为那种天气于我十分有利。虽然打不开眼皮，虽然尿胀，我兴之所至总有些新想法，总在干着一些事，我干事的时候就觉得自己是个角色。我已经好久好久什么也不干了，因为好久以来就不出太阳。现在耳边再没有太阳那种明朗的锐叫，南风也不再轰响，只有鸽子们窸窸窣窣，有猝不及防的陷阱。我被他们遗忘了，我不甘心，我怎么能甘心，明天天一亮我要把屋顶的瓦捅它个稀巴烂，我还要将走廊里的那匹豹子放出去咬人，这使我自己觉得在扮演一个勇士的角色……