第八章（第6/8页）

威尔逊要思考回答问题，身子左右摇晃的节奏被打破了——有一会儿他安静了。可没多久半清醒半痴呆的神情又流露在他那暗淡无光的眼睛里。

“瞧瞧那个抽屉里面。”他指着桌子说。

“哪个抽屉?”

“那个抽屉——靠那边的。”

米凯利斯打开在他手边的那个抽屉，里面除了一条拴狗用的精致的小皮带什么东西也没有。它看起来还很新。

“是这个吗?”他拿起来问。

威尔逊瞪着眼睛看着，点了点头。

“我是昨天下午发现它的。她极力地跟我解释，但是我知道这东西来得有点蹊跷。”

“你是说它是你妻子买的?”

“她用薄绵纸包着放在她的梳妆台上。”

米凯利斯从这事里看不出有任何可奇怪的地方，他给威尔逊讲了十多个理由，说明他的妻子为什么会买下这条拴狗的皮带。可是，可以想见威尔逊以前从茉特尔那里也听到过一些类似的说法，因为他又开始低泣起“啊，我的上帝!”——安慰他的人只好将未来得及说出的解释搁置在一旁。

“那么，是他杀了她。”威尔逊说。他的嘴一下子张得老大。

“谁杀了她?”

“我有办法搞清楚。”

“你又糊涂了，乔治，”他的朋友说，“这件事一直使你处在极度的紧张悲痛中间，你也不知道你在说什么。你最好是能安静地坐到天亮。”

“是他害死了她。”

“这是意外事故，乔治。”

威尔逊摇摇头。他的眼睛眯缝着，微张着口轻蔑而又很奇怪地“哼”了一声。

“我知道，”他确有把握地说，“我是个信任别人的人，从不轻易怀疑任何人，但是当我终于看准了一件事的时候，那它就不会有错。杀她的是那辆车里的那个男人。她跑出去和他说话，他却不愿意停下车。”

米凯利斯当时也注意到了这一点，但是他没有想过这里面会有什么特别的意义。他认为威尔逊太太是在跑着想躲开她的丈夫，而不是想要拦住哪一辆车子。

“她怎么会做这样的事情呢?”

“她是那种叫人很难看透的女人，”威尔逊说，仿佛这就回答了这个问题。“啊呀呀——”他又开始摇晃起来，米凯利斯站在一边用手绞扭着皮带。

“或许你有什么朋友，我可以打个电话叫他来，乔治?”

这种希望太渺茫了——他几乎可以肯定威尔逊没有朋友:他连他的妻子都应付不了。稍后他心里宽慰了一些，外面已显出鱼肚白色，可以拉灭屋里的灯了。

威尔逊呆钝的目光望到了外面的死灰谷去，在那边的天上，小块的铅色云团呈现出怪异的形状，在清晨的风里急匆匆地飘荡着。

“我曾讲给她听，”经过长时间的沉默后他嘟囔着说，“我告诉她，她可能蒙骗了我，但是她蒙骗不了上帝。我领她到窗前，”——他吃力地站起来，走到后窗户那里，把脸贴在玻璃上——“我说，‘上帝知道你干的事，知道你做的任何一件事情。你能骗了我，但骗不了上帝!’”

立在他的身后，米凯利斯吃惊地看到他正在谛视着T.J.埃克尔伯格大夫的眼睛，这双眼睛刚刚从渐渐消散的夜色中显出轮廓，显得苍白而巨大无比。