第七章（第14/17页）

他踮着脚尖从围观的人群头上向车行里瞧，现在的车行里只点着一盏用铁丝罩从顶上吊下来的摇曳着的黄色灯火。汤姆使劲地干咳一声，接着便用他那有力的胳膊左推右搡地挤了进去。

围着的人群不满地嘀嘀咕咕了一阵又聚拢起来。我有一分钟什么也看不见。后来新到的人打乱了原来的圈子，我和乔丹突然之间被挤到了里面。

茉特尔·威尔逊的尸体放在靠墙边的工作台上，身上裹着一张毛毯，然后在那外面又裹上了一张，仿佛她是在这炎热的夜晚受了风寒似的。汤姆背对着我们，弯下身子一动不动地盯着尸体。他的旁边站着一位骑摩托车赶来的警察，正在汗流满面地在一个小本上记下名字，还不时地涂改着什么。起先我找不出回荡在这空空车行里的高扬哭喊声来自哪儿——后来我才看到是威尔逊站在他办公室的门槛上，两手抓着两边的门框前后摇晃着恸哭。有个人在跟他低声地说话，一边不时地试着把一只手放在他的肩膀上，可是威尔逊什么也听不见，什么也看不见。他的眼睛总是慢慢地从那摇曳着的灯儿扫到墙边放尸的工作台上，然后又转回来看着那盏灯，同时不断地发出可怕的呐喊:

“啊，我的上帝!啊，我的上帝!啊，我的上帝!啊，我的上帝!”

这时汤姆猛地抬起了头，在扫视了车行一番后，对着警察含糊不清地咕噜了一句什么。

“M—a—v—”警察嘴里念着，“—O—”

“不对，是r—”被问的那个人纠正说，“M—a—v—r—O—”

“r—”警察接着念，“O—”

“g—”

“g—”等到汤姆的大手重重地落在他的肩膀上时他才抬起了头。“你想做什么，老兄?”

“怎么出的事?——这就是我想知道的。”

“一辆汽车撞了她。当场就撞死了。”

“当场就死了。”汤姆瞪着两眼重复着。

“她跑出到公路上。那个狗娘养的连车都没停一下。”

“当时有两辆小车，”米凯利斯说，“一个来的，一个去的，明白吗?”

“去哪儿的?”警察机警地问。

“反正是对开的两辆车。哦，她……”他的手升起来朝向毯子那边，可是在伸出到一半的当儿又落在了他的身侧，“她跑出到公路上，一辆时速三四十英里、从纽约方向开来的小车迎面撞倒了她。”

“这地方叫什么?”警察问。

“这地方没有名儿。”

一个脸色发青穿戴很好的黑人向前凑了凑。

“那是一辆黄颜色的小车，那种豪华的黄色轿车。很新。”

“看到事故的发生了吗?”警察问。

“没有。不过那辆车是从我身边飞驰而去的，时速超过四十英里，可能在五六十英里。”

“到这儿来，让我记下你的名字。喂，大家让一让，我要记下他的名字。”

这场谈话中的一些内容一定是传到了还在办公室门口摇晃着身子的威尔逊的耳朵里，因为在他的哭叫声中突然加进了新的声音和语义:

“你们不必告诉我那是一种什么样子的车!我知道它是什么样子!”