李 辉(第5/5页)
“我不是文学家,也不懂艺术,我写作不是我有才华,而是我有感情,对我的祖国和同胞我有无限的爱,我用我的作品来表达我的感情。我提倡讲真话,并非自我吹嘘我在传播真理。正相反,我想说明过去我也讲过假话欺骗读者,欠下还不清的债。我讲的只是我自己相信的,我要是发现错误,可以改正。不坚持错误,骗人骗己。所以我说:‘把心交给读者’。读者是最好的评判员,也可以说没有读者就没有我。因为病,以后我很难发表作品了,但是我不甘心沉默。我最后还是要用行动来证明我所写的和我所说的到底是真是假,说明我自己究竟是一个怎样的人。一句话,我要用行动来补写我用笔没有写出的一切。”
我感动了,从字里行间,我又一次感受到他的人格的力量。我惊讶面前如此衰惫的老人,瘦小的身躯里却依然有着如此令人钦佩的活力。他没有停止思索从而我相信,他的思考与他的生命同在。
谈话中,我向他提到了这封信,这时他只缓慢地说了这么一句话:“人总得说真话。”
简单到极点朴素到极点的一句话,但对于巴金,他是在用全身心拥抱它。它的所有内涵,已经包容在他的全部的思想全部情感之中了。
如果把这句话看作一个世界,我看到那片云,看到了那团火。我知道,这个世界也是巴金的忧郁和痛苦所升华出来的。看到了这样的人生风景,我感到充实,我感到满足。于是,我把云与火构成的景象,我把我所敬重的老人的这句话,一并装进了我的记忆我的思想中:
“人总得说真话”。
□读书人语
这是巴金的一幅极生动的肖像画。感觉与思考,形象与抽象,学者意识与散文心态,相互碰撞着,在这里呈现出色彩地斓的图景。用“忧郁”、“痛苦”形容巴金的气质与精神,是准确的,而用“云”与“火”来比喻巴金内心的角斗、自省的过程,也极为贴切。李辉抓住了巴金世界核心的东西,文章优美而深沉,犹如思想者的充满理性直觉的独白,将这位老作家的心灵过程富有寓义地表述出来。学者型散文的特点在于,它不停留在现象界的表层,而往往把你带到一个很有诱惑力的世界,并把你未所领略的理趣告诉给你。李辉的美文做到了这一点。读后,巴金的形象更清晰了,仿佛让人看到了一个痛苦而沉重的灵魂,在我们的面前游荡着…… 【孙 郁】