第四十章（第2/4页）

马丁搭电车上市区去，望着一座座房屋和一条条横街在眼前掠过，心里感到有点遗憾：对朋友的成功和自己的重大胜利并不感到十分得意。美国独一无二的批评家对这首诗下了好评，而他自己的看法，只要东西好，杂志也肯要，这一下也证明是正确的了。可是，他心里那股热忱失掉了原来的劲道，他发觉这番兴冲冲地赶去，倒不仅是为了把好消息带给勃力森登，而是更想看看他。《帕台农》采用了那首诗，叫他想起，在这埋头写《逾期》的五天里，他没有得到过勃力森登的消息，连想也没有想到过他。马丁这时才发觉，这些天来，自己一直茫茫然的，竟把朋友都给忘了，不禁感到惭愧。可是，即使这种惭愧的感觉也不够剧烈。他对任何感情都麻木了，除了在写作《逾期》时的艺术方面的感受。拿别的事来说，他简直像是在梦境里。说起来，他如今还像是在梦境里。电车飕飕地直驶，周围的生活仿佛全是虚无缥缈的，如果刚经过的那座教堂的高大的石尖塔一下子倒在他头上，碎成齑粉的话，他也不会感到什么兴趣，更不用说吃惊了。

一到旅馆里，他匆匆上楼走进勃力森登的屋子，又匆匆下了楼。因为屋子里空着。一件行李也没有。

“勃力森登先生留下什么地址没有？”他问茶房，对方朝他诧异地望了一会儿。

“你难道不知道吗？”他问。

马丁摇摇头。

“什么，报上登得明明白白的。他死在床上。自杀的。用手枪打穿了自己的脑袋。”

“他葬掉了吗？”马丁觉得自己的声音活像什么别人的声音，从老远的地方传来，在问这句话。

“没有。尸体验过以后，就运到东部去的。这些事是他家属聘请的几位律师办的。”

“他们手脚倒快，真是的，”马丁发表意见道。

“啊，这我可说不上。那是五天前的事呢。”

“五天前？”

“对，五天前。”

“啊，”马丁说着，转身就走。

走到街角上，他走进西部联合电报局，拍了一份电报给《帕台农》杂志社，通知他们赶紧把诗刊出。他口袋里只有五分钱，要用来搭车回家，因此他注明由收报人付电报费。

一回到自己的屋子，他就继续写作。一天天、一夜夜来了又去了，他可始终坐在桌子边，一个劲地写。他什么地方也不去，除了上当铺，什么运动也没有，肚子饿了，有东西煮的时候，就一顿顿地吃，没有东西煮的时候，也同样一顿顿地不吃算了。虽然这篇小说事先就一章章地全打好了腹稿，然而，他又设想了一个开头，可以加强小说的力量，尽管这一来得加上两万字。这不是说，这篇东西非写得出色不可，可是他的艺术创作的原则迫使他非写得出色不可。他茫茫然地写呀写的，说来奇怪，跟周围的世界完全隔绝了，只顾沉浸在他过去生活的文学氛围里，觉得自己活像一个熟门熟路的鬼魂。他想起有人说过，鬼是死去的人的灵魂，可是这个人太糊涂，不知道自己已经死了；他一时停止了写作，思量着会不会自己实在已经死了，只是自己不知道罢了。

总算有一天，《逾期》大功告成啦。那家出租打字机的商行派人来拿回打字机，他坐在床上，等马丁坐在仅有的那把椅子上，打末一章的最后几页。他用大写字体在结束的地方写上一个“完”字，对他说来，这的确是“完”了。他眼睁睁看着打字机被搬出门去，不禁松了一口气，跟着就走过去，躺在床上。他饿得没力气了。三十六个钟点没有东西进过嘴，可是他也想不到吃东西。他仰天躺着，闭上了眼睛，什么都不想，这会儿，茫茫然的感觉，换句话说，迷迷糊糊的感觉，慢慢涌上心来，渗透了他的意识。他处在半昏迷状态中，喃喃地念着一首作者不明的诗，那是勃力森登过去很喜欢念给他听的。玛丽亚在门外担心地听着，被他的自言自语弄得不安起来。这些字句本身叫她觉得莫名其妙，可是他的自言自语却叫她觉得不对头。这首诗的主题是“我唱够啦”。