第十四章（第4/7页）

可是他失望了。她的批评是公正的。这他承认，可是他觉得，把自己的作品念给她听，并不是为了要这种老师改作文式的意见呀。小节无关紧要。放它们过去得啦。他可以自己修改，他可以学会怎样来修改的。他从生活里抓到了一些伟大的事物，想把它放在他的小说里。他念给她听的就是这种从生活里获得的伟大事物，可不是什么句子结构和分号。他要她跟自己一样，也体会到这种属于他的伟大事物，他亲眼看到了它，用自己的头脑抓住了它，并且亲手用打字机把它打在纸上。唉，他失败了，他心里不禁这么想。也许编辑们是对的。他体会到那种伟大事物，可就是没有能力把它传达给别人。他把自己的失望藏在心里，挺轻松地附和着她的批评，叫她没有觉察，在他心底深处奔流着一股强有力的不同意的潜流。

“这第二篇东西的题目是《罐子》，”他摊开手稿说。“它到现在已经被四五家杂志社退过稿，可我还是认为它是篇好作品。说实话，对这篇东西我不知道怎么说才好，只知道我抓住了一些什么写在里头了。也许它不会使你像使我那么感动。这篇东西很短——只有两千字。”

“真是吓人！”等他念完了，她叫嚷起来。“真是可怕，说不出的可怕！”

他看到她脸色惨白，眼睛睁得大大的，显得很紧张，两只手紧紧握着，不禁暗暗高兴。他成功啦。他总算把自己头脑里的幻想和感觉传达给别人啦。这篇东西击中了要害。不管她喜欢不喜欢，它攫住了她，征服了她，叫她只顾坐在那儿倾听着，忘了文字上的小节。

“这就是生活，”他说，“生活可并不老是美的呀。可是话得说回来，也许正因为我生来就跟别人不一样，我才发现这里头有些美的地方。我觉得，这份美加强了十倍，因为它在这里是——”

“可是为什么那个可怜的女人不能——”她打断了他的话，声气断断续续的。接着，她藏起了心里的反感，只顾叫嚷着：“啊！真是可耻！真叫人不愉快！真是下流！”

这一下子他觉得似乎自己的心脏都停止跳动啦。下流！这他可从没想到过。他原来的意思也不是这么回事。整篇短文出现在他眼前，一个个字上燃着火，他就着这通明的光辉，找寻下流的地方，可是找来找去找不到。于是他的心脏又跳起来了。他没有错。

“你为什么不挑选一个高尚的题材呢？”她在说话了。“我们知道世界上有着下流的事情，可是不能就因此——”

她用愤慨的声调往下说，可是他不在听她。他一边暗自微笑，一边抬眼紧瞅着她那处女的脸蛋，那么天真无邪，那么出奇的天真无邪，以至它的纯洁性似乎一刻不停地在打进他的身子，把里头的污物一股脑儿清除出来，用轻灵的光辉沐照着他，这种光辉清凉、柔和、天鹅绒般轻软，一如星光。我们知道世界上有着下流的事情！原来她自以为知道这一点的，他不禁抓住了这想法不放，拿它当作爱人说的笑话看待，暗自得意。跟着，眼前闪过一幅细节繁多的幻景，他瞥见自己所体验、涉猎过的生活中所有的下流事情，像一片汪洋似的展开在眼前，因此他原谅她不了解那篇小说了。她不了解，可绝对不是她的不是呀。他感谢上帝，她出生在如此天真无邪的环境里，在它的庇护下成长。可是他懂得生活，懂得生活里的美，也懂得生活里的丑，懂得生活是伟大的，尽管生活里多的是泥沼，天啊，他要对全世界说出自己对生活的看法。天堂里的圣徒——他们怎么可能不美好、不纯洁呢？不用称赞他们。可是，泥沼里的圣徒——啊，那才是千古奇迹！那才叫人觉得生活是值得留恋的呢。看到罪恶的渊薮中出现崇高的道德；自己打泥沼里挺起身来，眼睛上还挂着泥浆，看到第一眼美，朦胧而又遥远；看到从懦怯、脆弱、邪恶和一切沉渊中的兽性里，产生力量、真诚和崇高的精神本质——