晨狮（第6/10页）

一切也都从中而起！难道他在任何时候都没有背叛什么吗？但是在何处？何处？危机究竟发生在几点几分——发生在何处？

五十年前，詹姆斯·维曼——一个年轻、勇敢、拥有信仰的美国人，劲头十足，耳畔响着歌声，曾见过平原、河流、高山、农场工人湛蓝的眼睛，曾经听过黑暗中说话的声音，知道大地伸展的方向、事物的形状，知道梦想不仅仅是梦想，伟大的希望不只是希望——詹姆斯·维曼，已经见过、听过、知道了所有这一切，正如这个国家的人都知道的——难道他在任何时候都没有背叛过什么吗？——没有接受过别人送的东西吗？——没有相信过别人说的话吗？——接受过别人的帮助吗？——这又怎么样？——戴着硬高领参加的聚会、粗俗的行为、空洞的演出，虚伪、小丑般贵族的尖声托辞，去年公猪的贪婪让位于今年的虚伪，无懈可击的赚钱哲学，高贵的就餐者轻蔑地嘲笑粗俗的餐桌礼仪，但却无法积极、恰当地评价一个无赖的巨额银行账户。

是的，他就这样接受了一切，就这样被人劝服，就这样相信了一切；或者说，他相信了他所信仰的东西，在年轻的时候他背叛过什么——如今成了这个样子：一位老人，和年迈的老妻同住在一所坟墓般的房子里——感到精神孤独。

詹姆斯冷漠地看着大客厅里暗淡的晨光，他怀疑那里是否迎来了早晨。没有，那里没有任何年轻、美好、新鲜、富有生机、闪亮的东西。甚至那光亮，那四月、五月的早晨里水晶般闪耀的光亮，此刻显得如此暗然、如此沉闷。光亮透过丝绒窗帘照耀过来，迎着光线望过去，灰尘乱舞。光线在照耀到这里之前，显得古老而沉闷——就跟丝绒窗帘、镀金物、地毯、椅子、桌子、各种小摆设、小古董、杂物一样——在晨光照耀到这些东西之前，样样东西都显得过时、陈腐、死气沉沉。

不，这并不像早晨，真的，在光亮强行进入屋子之前一点不像。相反，詹姆斯心中冷淡地认为，这倒像是早晨之后——这——这——嗯，这就像舞会结束后的场面。

他觉得，整幢房子就像舞会结束后的场面，历来如此。“舞会之后。”他心想，这倒是这该死场面的恰当描述了：这一切总会给他带来这种感受。这里从来都没有家的感觉，从来就不是夜幕时分赶去寻找休息、安宁、温暖、朴素、舒适的地方。不是，它一直是为那些终究会动身离去的客人们准备的冰冷陵墓；是一座为举办盛大、时尚的聚会而设立的宏伟、寒冷、辉煌、毫无生机的庙堂，这场聚会本应在昨晚举行，但也许并没有如期进行。所以，在这所房子里时刻都有酒足饭饱、身着衬衣、戴着硬高领的鬼影出没；但却从来没有生命的气息、熟悉的使用、家的亲切——从来没有！昨夜盛大的聚会上，绫罗绸缎沙沙作响，枝形吊灯光彩夺目，到处都是有教养的说话声和银铃般的笑声，还有香槟的泡沫、硬高领、珍珠项链、赤裸的脊背、浆挺的衬衫、光彩照人的肩膀，但曲终人散之后，清扫得干干净净的豪华大理石台阶、大理石铺砌的过道、大客厅看起来既凝固又哀伤，既忧郁又陈旧，散发着霉味，显得沉闷而孤独。

用来完善这一幻觉的便是聚会筹备者的下属——二三十名身着制服的黑人家佣一齐涌入室内，开始清理聚会留下的杂物——空香槟杯子、沙拉碟子、香烟头、地毯上的烟灰，还有悬挂在吊灯上的彩色纸——以及舞池里的其他杂物。

这间大餐厅，同样华丽辉煌——阴冷，阴冷，阴冷——就像在坟墓里一般。这间屋子位于房子的西侧：早晨的阳光还没有照到这里。巨大的餐桌是一块磨得光滑的石板，巨大的餐具柜就像棺材一样辉煌夺目，上面摆满了盘子。在这巨大的餐桌一端，摆着一张豪华的高背座椅，上面雕着花园，看起来色彩十分暗淡。桌子上放着一张大盘子，里面搁着沉重的刀叉和汤匙，还有一只外形瘦美的银制咖啡壶，一套易碎、色彩纯净的杯碟，另一个盘子上郑重其事地罩着一只巨大的银盖，此外还有一杯橙汁，僵硬、沉重、一尘不染的桌巾。