没有门（第7/27页）

“你肯定去外地了。”在暗淡的亮光里，有个人问道。

“是的，我到外地去了。我刚回来。”另一个说道。

“是吗？我就是这么认为的，”另一个说，“我一直在想，你肯定去外地了。”

“是的，我到外地度假去了。我刚刚回来。”

“啊，是吗？我就是这么想的。前几天我还想，我有好些日子没见过你了。‘我估计她去外地了。’我说。”

接着出现了片刻的沉默——只听见渐渐消失的鸟鸣声、街头人们的说话声（轻微的响动、大叫大嚷、断断续续的呼喊，还有黄昏时分逐渐沉寂的声音：在遥远、广袤的空中窃窃私语着）。

“哦，自从我出门后，有没有什么新闻？”在柔和、悲惨的亮光里谈话继续进行着，“我去外地以后，发生什么事情了吗？”

“没有，没有发生什么事情，”另一位回答，“几乎还是老样子。你明白吗？”这句话听起来不大自然，直觉中他感到了那种无话可说的痛苦。

“是啊，我明白。”另一位平静、无奈地答道。此刻的布鲁克林已是一片寂静。

“格罗庚神父大概是你外出之后去世的吧。”其中一位说道。

“噢，是吗？”另一位问道，平静的声音里透出一丝关切。

“是的。”

接着是一阵沉默的期待。

“唉，那太遗憾了，不是吗？”那个平静的声音深表惋惜地说。

“是的，他是星期六死的。星期五晚上他还好好的。”

“噢，是吗？”

“是的。”

好一阵子，两个人都沉默不语了。

“哎，太不幸了，你说呢？”

“是呀。他们直到次日才发现他。他们找到他时发现他躺在浴室的地板上。”

“噢，是吗？”

“是的，他们发现他躺在那儿。”

两人又沉默了好一阵子。

“唉，真是太遗憾了……我想这一切都是在我去外地后发生的。”

“是的，你肯定已经外出了。”

“是的，我想，是这样。我一定在外地。否则我会听到消息的。”

“那么，再见了，孩子……我们下次还会再见面的。”

“嗯，再见。”

一扇窗户关上了，接着便是沉默。黄昏、遥远的声音，还有布鲁克林断断续续的呼喊声。布鲁克林笼罩在无形、铁锈色、难以计数的生活荒野中。

现在，斜阳的余晖从铁锈色房子的破旧红砖墙上迅速消失了，空气中传来人们的交谈声，某个地方传来音乐声，而我们躺在那儿，就是躺在地下室里、漫无目标的原子，是大地上人群拥挤的荒原里灰色、无声的原子。我们的声名已经消失，我们的姓名已被忘记，我们的力量就像被开掘的大地正在消耗殆尽。黄昏时分，我躺在这儿，河水正在流淌……黑暗的时间就像秃鹫啄食着我们的内脏，我们知道，我们都失落了，我们不能动弹……那边有轮船！那边有轮船！……基督啊！我们都在黑暗中慢慢死去！……而你肯定去了外地……你肯定去了外地……

这就是阴郁时间的一个瞬间，是时间百万个奇怪、阴郁面孔中的一个，下面是另一个：

2.1928年10月

我的生活大多处于孤独和流浪之中，我所认识的任何人的生活都难以与之相比。为什么会这样，或者说这一切是怎么造成的，我从未弄明白过；然而，事实就是这样。从我十五岁起——除了一个短暂的阶段之外——我一直过着一个现代人所能遭遇到的、孤独的生活。我的意思是说，年、月、日、钟点的数量——我独自一人度过的实实在在的时间——是极其漫长而特别的。

因为我似乎从未寻求过孤独，也没有躲避过人生或者设法修筑一堵墙把自己围在其中，以逃避尘世的狂乱和喧嚣，所以，这个事实越来越令人惊奇了。我是如此热爱生活，以至于被人生的饥饿逼得近乎疯疯癫癫，那是一种实实在在的、残酷的、身体上的饥饿，它可以吞噬整个世界和世上的所有人。