失去的孩子（第16/17页）

他肯定了她的问题。

“嗯，那么，”她说，“我明白了。不知为什么，当你告诉我他曾经在这里生活过时，我就明白了。”

他一言未发。那位女人立刻问道：“他是怎么死的？”

“伤寒。”

她震惊、不安地望着他，情不自禁地说：“我的两个兄弟——”

“这是很久以前的事，”他说，“我想你现在无须担心了。”

“噢，我倒没想到这个，”她说，“只是在想一个小男孩——你的哥哥——曾经——曾经住在这个屋子里，而我的两个弟弟现在睡在这里——”

“嗯，也许我不该告诉你这个。但他是个很好的孩子，如果你了解他，你就不会介意了。”

她沉默了，而他快速补充说：“再说，他在这里并没待多久。实际上，这并非他自己的房间——那天晚上他和我姐姐回到家时，就生病了，他们没有挪动他。”

“噢，”她说，“我明白了。”然后又说：“你会告诉你母亲你来过这儿吗？”

“不会。”

“我——我想知道她对这个屋子的感受。”

“我不知道。她从未提起过。”

“哦……当时他多大了？”

“十二岁。”

“你一定非常小。”

“我还不到四岁。”

“你只是想看看这间屋子，是不是？这就是你为什么来这儿的原因？”

“是的。”

“嗯——”她不大确定地说，“我想现在你已经看到了。 ”

“是啊，谢谢你。”

“我想你对他的记忆不会太多吧？我要是你不会记得很多的。”

“是的，没有多少。 ”

岁月像落叶一般凋零，那张面孔重又回来——温和暗淡、椭圆形的面容，乌黑的眼睛，如同棕色浆果一般柔软的胎记，乌黑的头发，全都俯身向下，一同袭来——他看上去，像鬼影一般，睿智、热心，转瞬即逝。

“现在跟我说——葛罗夫！”

“葛娃。”

“哎呀，你说得不对。你说成了葛娃。葛罗夫——现在说！”

“葛娃。”

“听着，如果你说对了，我会奖励你。你想去国王公路吗？你想不想让葛罗夫请你吃点好的？那么你听着。如果你说葛罗夫说对了，我就带你去国王公路，请你吃冰淇淋。现在就说！葛罗夫！”

“葛娃。”

“哎呀，你——你是我见过的最笨的傻瓜。难道你连葛罗夫都说不了吗？”

“葛娃。”

“哎呀，你——你老咬舌头，真是的……哎，快走吧，不管怎么说，我还是要带你吃点好的去。”

一切重新返回，逐渐模糊，又再次消失。尤金转过身，向这位女子致了谢，道了别，准备离开。

“嗯，那么再见了。”女子说，两人握了握手。“能带你看看我感到很高兴。要是——”她没有说完，最后又接着说，“那么，那是很久以前的事了。我想，现在你会发现一切都改变了。现在这周围、远处那里、当年博览会展区都盖起了房子。我想这里已经物是人非了。”

他们没再说什么，只是静静地在楼梯上站了片刻，然后再次握了握手。

“那么，再见了。”

他又来到大街上，找到拐角相接的地方，最后一次转身看了看时间远去的地方。

他明白自己不会再来了，那已失去的神奇不会再来。现在一切都已失去——街道、热浪、国王公路、汤姆与吹笛人的儿子，全部交织在博览会巨大、催眠的嗡嗡声里，交织在午后空落落的感受里，与那所等待着什么的房子和那个做梦的孩子交织在一起。在那令人迷醉的树林和记忆的灌木丛外，尤金知道，他那位既是哥哥又是朋友的深色眼睛与平静的面容已经消失了。那个可怜的孩子——生活的陌生人、生活的流放者，就像我们所有人一样，身处迷途。很久以前——那个失去的孩子永远消失了，永不再来。