第二部 第一章（第12/14页）

我给了他充足的时间收住泪水，然后游回泳池底端与他会合。“你还记得吗，”我问他，“那个写了本小说叫《南方之路》的年轻人？”

“他现在在旧金山，那是他一直想去的地方。雅克梅勒11大屠杀发生后，他逃出了海地。”

“我刚才在想那天晚上，你为我们朗诵诗歌……”

“对那些日子我并不感到遗憾。它们不是真实的。那些游客，舞蹈，装扮成星期六男爵的男人。星期六男爵不是拿来给游客们消遣娱乐的。”

“他们给这个岛屿带来了财富。”

“谁见着那些财富了？至少‘爸爸医生’已经教会了我们怎么过没有钱的生活。”

“星期六来这里吃晚饭吧，菲利波，和这里唯一的游客们见见面。”

“不行，那天晚上我有事要做。”

“不管怎样，你得小心。我希望你能重新开始写诗。”

他咧嘴露出一丝不怀好意的微笑，一口白牙闪着寒光。“关于海地的诗篇早就被人一劳永逸地写过了。你知道那首诗，布朗先生。”然后他开始对我吟诵：

这座凄凉阴暗的岛屿叫什么名字？——12

人道是基西拉岛13，诗歌中的名邦，

一切单身老汉有口皆碑的温柔乡14。

看哪，说到底，它只是一块不毛之地。

一扇门在我们头顶打开，其中一位“单身老汉”走出房间，来到约翰·巴里摩尔套房的阳台上。史密斯先生收起他晾在栏杆上的泳裤，然后朝花园里俯瞰。“布朗先生。”他喊道。

“什么事？”

“我跟史密斯太太商量过了。她觉得我的判断可能下得有点仓促。她认为我们应该姑且相信部长的话，哪怕我们对此抱有疑虑。”

“所以呢？”

“所以我们要再留一阵子，重新试试看。”

五

我邀请了马吉欧医生周六来吃晚饭，以便和史密斯夫妇见面。我想让史密斯夫妇知道，并非所有的海地人都是政客或虐待狂。另外，自从那天晚上我们一起处理掉尸体以后，我就再也没见过医生，我不想让他觉得我是因为胆小懦弱而在刻意回避他。他到酒店时刚好赶上停电，而约瑟夫正要点亮油灯。他把其中一盏灯的灯芯挑得太高了，火苗从灯罩里蹿起，将马吉欧医生的影子铺展开投向走廊，仿佛那是一块黑色的地毯。他和史密斯夫妇都遵照旧式礼节彼此问候，有那么一会儿，我们仿佛回到了19世纪，在那个时代，油灯的光亮比电灯更柔和，而我们的情感——或者是我们自己相信如此——也比今天更舒缓。

“对于杜鲁门先生，”马吉欧医生说，“我很崇敬他的某些国内政策，但就朝鲜战争一事，我不能装作是他的支持者，这一点请您见谅。不管怎样，我很荣幸能和他的反对者见面。”

“也不是一个非常重要的反对者啦，”史密斯先生说，“我们并不是特别因为朝鲜战争而闹分歧的——虽然所有的战争我都反对，不管政客们可能为自己找出什么样的借口，这一点就不用说了。我参加竞选挑战他主要是为了宣扬素食主义。”

“我从来没想到，”马吉欧医生说，“素食主义也是总统大选的一项重要议题。”

“恐怕也并非如此，只有一个州是这样。”

“我们在选举中拿的票数有一万张呢，”史密斯太太说，“我丈夫的名字就印在选票上。”

她打开皮包，在几张舒洁纸巾里翻了一会儿，然后从中抽出一张选票。和大多数欧洲人一样，我对美国的选举制度所知甚少：我只有一个模糊的概念，以为参选的候选人只有两个，或者最多也就三个，而且全国各地的选民都会给他们从中选定的总统候选人投票。我没想到的是，在美国大多数州的选票上甚至根本就没有总统候选人的姓名，只有该州选民确实为其投过票的总统选举人的名字。15不过，在威斯康星州，史密斯先生的名字清清楚楚地印在选票上，顶部还有一个黑色的大方框，里面画着一个标志，让我觉得那肯定是棵卷心菜。政党的数目之多令我吃惊：甚至连社会主义者也分为两派，另外还有自由党和保守党的候选人在竞选政府部门的次要职位。从马吉欧医生脸上的表情我可以看出，他也像我一样感到困惑。如果说英国的首相大选不像美国总统大选这般复杂，那么海地的总统选举跟两者比起来都要简单得多。在海地，要是你不想受皮肉之苦，你就待在家里别出门，哪怕是在杜瓦利埃医生的前任上台执政的那段相对和平的日子里，情况也是如此。