第三章（第17/28页）

对阿坚而言，熬夜一方面是因为他觉得如果不努力抓住灵感，他的灵感就会消失；另一方面，熬夜似乎是他的另一项才能。这种熬夜自焚式的写作方式好像是他天生就有的，是他与生俱来的梦游症和幻想症的另一种表现方式，这可能是遗传自他父亲，他父亲一辈子都生活在幻想和梦境中。

父亲并非每天都梦游，但也不是偶尔才梦游，在梦游的那些晚上，父亲常常悄悄地爬下床，好像变得失去了重量，轻飘飘的，只剩下了灵魂。他兀自在一片寂静中慢慢地行走，紧闭着眼睛，两手自然下垂。有时在房间里，有时在院子中，有时沿着走廊上下楼梯，四处游荡，要是哪天公寓大门没关，他就会慢慢地溜到大街上。

那时候的河内，人们心地善良，会为迷路的老人让路。没有人惊扰他的梦游，甚至连小孩子都不会故意逗他，他们只有担心他掉进禅光湖时才会去阻拦他。阿坚母亲却无法忍受他父亲惯常的梦游，好像她把这看作一种耻辱，看作她男人的人生颓废没落无药可救的证据。

“一个愚蠢的家族。”阿坚想起母亲时常这么感叹，这么总结性地来一句。

当然，那时候阿坚还太小，所以他对于母亲的记忆很少，但他依然能猜想，母亲抛弃他们父子，可能正是由于父亲那人不人鬼不鬼的样子令她感到了绝望。

至于母亲离开的导火索是什么，具体是哪一年离开的，阿坚却记不清楚了，但想起来会有一种凄凉的感觉。他那时候懵懵懂懂的，对于母亲的离开，毫无感觉。

在童年平淡而凄凉的岁月里的某一天，母亲离开了，就这么简单。母亲的身影只模糊地留在几张照片里。但几张照片并不能帮助阿坚回想起关于母亲的任何事情。照片底部的字迹随着时间的流逝已经泛黄，对照片中母亲年轻时的样子，阿坚毫无印象。他对母亲的感情好像完全被时间吞噬，不知去向，只让他为自己心灵的残缺而感到自卑。

更可怕的是，阿坚还有另一种明显的残缺，他天生就有一种恶毒、狠心和冷漠，有一种不幸与卑劣的空虚，缺乏良知，等他长大后就变成分裂型人格，甚至连母亲离开时自己有无伤心，后来有无想念她，他都记不起来了。至于母亲是如何和自己分开的，是如何安慰哄骗自己的，他就更想不起来了。

“老公啊，我是一个党员，我是一个新知识分子，我不笨，也不比别人差，这一点你要给我记着啊！”

你瞧！母亲离开前回答父亲某个问题时，说的这句像谜语一样的话，他却记着。还有这句听着也有点别扭的话：“现在，你已经是少先队员了，日后入了团，你就成了真正的男人，你要慢慢地坚强起来，孩子！”瞧！这样的话，他倒怎么也忘不了。而母亲的无数叮咛以及温柔的举止，他却完全没有印象了。

直到17岁那年，他快要入伍时，才想起要更多地了解自己的母亲，那时，母亲已经去世5年多了。

而父亲，好像从来都不当着阿坚的面提及母亲的事情，显然他是在逃避，逃避自己的痛苦。那些年里，父亲用极大的忍耐力支撑着父子两人平淡的生活，只不过他开始爱喝酒了，梦游的频率更高了。

后来，阿坚上了高中，长大了，很懂事了，然而，他依旧很难理解父亲的内心。他发现父亲辞了职，不再去博物馆工作，也不再像往年一样带着画夹，骑着自行车到处去写生。

父亲把公寓楼房的阁楼当作画室，好像把自己完全囚禁在了里面。他在上面默默地画画，偶尔也自言自语，在他那潮湿又脏乱的房间里，蝙蝠像在山洞中一样飞来飞去。

阿坚听别人私下议论说他父亲受了批判，被打倒了，他是一个令人警惕的对时局不满的人，是一个右派分子，又愚昧又荒诞。