第四部 流连忘返处（第15/16页）

去年夏天他总算真的回来了。他从罗马要去门顿，途中路经来访。他搭出租车顺林荫车道而来，车子停在和二十年前差不多的地方。他带着笔记本电脑、一只运动粗呢大提袋和一个用缎带包装显然是礼物的大盒子跳出来。“这是送你母亲的。”他察觉我的眼光时说道。“最好告诉她里面装了什么。”我帮他把东西放在门厅后立刻说:“她怀疑每个人。”他了解。这事令他感伤。

“老房间?”我问。

“老房间。”他确认，尽管我们已经通过电子邮件安排好一切。

“那么就住老房间吧。”

我不急着跟他上楼，看见玛法尔达和曼弗雷迪一听到他搭出租车抵达，就从厨房里拖着脚步走出来欢迎他，我松了一口气。他们轻挑的拥抱和吻，卸除了一些我知道一旦他在我家住下来我会有的不自在。我希望他们过度兴奋的欢迎能持续到他在这里的第一个钟头。什么都好，只求能避免我们面对面坐下来喝咖啡，终于说出无可避免的那四个字:二十年了。

我们把他的东西留在门厅，希望曼弗雷迪趁奥利弗和我很快绕屋子一圈时，把东西搬上楼。“我相信你一定急着想看吧。”我会这么说，指的是花园、栏杆、海景。好不容易走到游泳池后面，回到落地窗边放着旧钢琴的客厅，最后回到门厅，发现他的东西真的拿上楼了。我可能希望他明白，自从他上次来过之后，一切都没有改变，天堂的门阶依然在那儿，通往海边那扇歪斜的门依旧吱嘎作响，世界仍和他离开时一模一样，只是少了薇米妮、安喀斯和父亲。这是我想摆出来的欢迎姿势。但我也希望他了解现在没必要叙旧。我们在少了彼此陪伴的状况下走过、也经历太多，彼此没有任何共有的基础。或许我希望他感觉到失去和悲伤的刺痛。但到头来，或许经由妥协，我断定最简单的办法是表示我什么都没忘。我提议带他去那块仍然和二十年前带他去时一样酷热、一样正在休耕的空地。我还没说完，他抢白道:“去过了，已完成。”那是他告诉我他也没忘的方式。“或许你宁可赶快去一趟银行。”他爆笑出来。“我敢跟你打赌，他们一直没关掉我的户头。”“如果有时间，而且你愿意的话，我带你去钟塔。我知道你从来没上去过。”

“死也要看?”

我对他报以微笑。他记得我们给钟塔起的名字。

来到俯瞰眼前一大片海的院子，我站在旁边，看他倚着栏杆眺望海湾。

属于他的那块岩石在我们脚下，那是他晚上独坐，以及和薇米妮一起消磨整个下午的地方。

“她如果还在，现在已经三十岁了。”他说。

“我知道。”

“她每天写信给我。每一天。”

他看着他们的地方。我记得他们是怎么一起手牵手一路往下蹦蹦跳跳到岸边。

“然后有一天她不再写，我就知道了。我就是知道。我把她的信全留着。”

我若有所失地看着他。

“我也留着你的。”为了让我安心，他立刻补充说，虽然含混，而且不知道这是不是我想听的话。

轮到我。“我也保留你所有的信。其他东西也是。我可以拿给你看，回头再说。”

他不记得大波浪衬衫了吗?或者他太谦虚、太谨慎，以致不想表现出他完全知道我在说什么?他再度凝视远处的海面。

他来得正是时候。没有一抹云，没有一圈涟漪，没有一丝风。

“我都忘掉我多爱这个地方了。但这里跟我记得的一模一样。中午的这里是天堂。”