第二部 莫奈的崖径（第39/39页）

这是我们的分离的预演。犹如几天后就要拔管，而此刻预先凝视某个戴人工呼吸器的病人一般。

我很高兴他将房间归还给我。在我与他共用的房间，更容易回忆我们一起度过的夜晚。

不行，最好保留我现在的房间。那么，至少能假装他还在他房里。而如果他不在那儿，就当他仍像过去那些我数算分钟、小时和声音的夜晚一样，还在外逗留。

我打开他的衣橱，注意到他留下一件泳裤、一条内裤，斜纹棉布裤和干净的衬衫也挂在衣架上。我认得那件衬衫，大波浪。我认得那件泳裤，红色的。这是今天早上最后一次游泳要穿的。

“关于这件泳裤，我有话要告诉你。”我关上他的衣橱门。

“告诉我什么？”

“上了火车再告诉你。”

但我跟他说了一样的话:“答应我，你走后，一定要送给我。”

“只有这样？”

“嗯，今天多穿一会儿——还有，别穿着游泳。”

“病态又邪恶。”

“病态，邪恶，而且非常、非常悲伤。”

“我从来没见过你这样。”

“我也要大波浪。还有布面平底凉鞋。还有太阳眼镜。还有你。”

在火车上，我告诉他，有一天我们还以为他溺水了，那天我是如何决心央求父亲尽可能召集渔夫去找他。等渔夫找到他，在我们的海滩上点燃一堆柴，我要从厨房拿来玛法尔达的刀子，割下他的心脏，因为那颗心脏和他的衬衫是我这一生仅有的成绩。一颗心和一件衬衫。他包裹在湿衬衫里的心脏——像安喀斯的鱼。