第二部 莫奈的崖径（第25/39页）

午夜时他的房间鸦雀无声。他会再度爽约吗？那就太过分了。我没听见他回来的声音。那得由他来我房间了。或者还是应该由我去他房间？等待，是折磨。

我要去找他。

我走到外面的阳台，待一会儿，往他卧房那儿仔细瞧。没有灯光。反正我会敲门。

或者我继续等。或者根本不去。

不去的念头突然出现，仿佛成了这辈子最渴望的事。这个念头不断拉扯我，和缓地对我施压，好像某个人在我睡着时轻轻呼唤，看我没醒，终于拍我的肩，鼓励我找各种理由延迟今夜敲他窗户的计划。这个念头像花店橱窗上的水一样，若有似无流过我四周，像淋浴后抹上舒缓的化妆水，晒一整天太阳。虽爱太阳，却更爱香脂。像麻痹的感觉，首先对你的四肢起作用，然后渗透到你身体其他部分，提出各种论点，从愚蠢的“今夜做什么都嫌太晚了”开始，升高到重要的“你如何面对别人，如何面对自己”。

为什么我从来没想过？因为我想好好品尝，留到最后？因为我要反驳的话完全不经我的召唤自行涌现，好避免我因此受指责？别试，别尝试这件事，艾里奥。那是祖父的声音。我与他同名，而他的声音正是从他那张床传来。他在那张床上，跨越了比我和奥利弗两间房之间更具威胁的隔阂。回头。一旦进了那房间，天晓得你会找到什么。魔咒解除，几乎让你体内每一根没绷紧的神经感到羞耻。你找到的不会是发现的补药，而是失望的棺木。此刻岁月正注视着你，今晚你看见的每颗星星都了解你的痛苦，你的祖先聚在这里，没有什么能给或说的，别过去(Nan c' and à)。

但我爱那种恐惧(如果那真是恐惧)，而我的祖先不了解这一点。我爱的是恐惧的阴暗面，像最劣等的山羊下腹部最光滑的羊毛。我爱驱策我向前的勇敢；它激起我的欲望，因为勇气正源于激起的欲望本身。“如果你胆敢停下来，还不如先杀了我”或者“你停下来的话我会死”。每次听到这些话，我就无法抗拒。

我敲玻璃窗，轻轻地。我的心狂跳。我什么都不怕，那为何如此慌乱？为何？因为一切都令我恐惧，因为害怕与欲望双双忙着对彼此、对我支吾其词，我甚至无法辨别“想要他开门”和“希望他爽约”之间的分别。

我一敲玻璃窗，就听到里面有些动静，好像有人在找拖鞋。接着我看出有一盏微弱的灯亮着。我记得去年早春的一个夜晚，我和父亲在牛津买了这盏夜灯。当时旅馆房间太暗，父亲到楼下去问，有人告诉他转角一家二十四小时营业的店有夜灯。你在这里等着，我马上回来。我说我要跟他一起去，于是那夜我在今晚穿的这同一件睡衣外多披了一件雨衣。

“我很高兴你来。我听见你在房里走动的声音，还以为你改变主意准备睡了。”

“我？改变主意？我当然会来呀。”

看他这样笨拙慌乱，感觉很奇怪。我原本以为会有如冰雹般飞降的小讽刺，所以才觉得紧张。然而，迎接我的却是辩解，好像有人在为没空买更好的下午茶饼干而道歉似的。

我走进我的旧卧房，立刻被一股不太认得的味道吓了一跳，因为这股味道混合了许多东西，后来我注意一条卷起来的毛巾塞在卧房门缝，才总算了解。他刚才一直坐在床上，右边的枕头上放了一个半满的烟灰缸。

“请进。”他说，然后关上我们身后的落地窗。我铁定是呆滞地呆立原地。

我们俩都轻声细语，这是个好兆头。

“我不知道你抽烟。”

“偶尔。”他爬上床，端正地坐在中间。