第一部 回头不试，更待何时？（第23/26页）

音乐是我们很容易聊起的主题，尤其是我坐在钢琴前，或他希望我用某种风格弹点什么的时候。他喜欢我在一首曲子里融合两位、三位，甚至四位作曲家的风格，再依我的方法改编。有一天，奇亚拉哼起一首流行歌的曲调。那天风大，没人去海边，甚至也没人在户外逗留，我即兴弹起一首由布拉姆斯改编的莫扎特所演奏过的一首曲子，我们的朋友突然都聚在客厅钢琴的四周。“你是怎么做到的？”有一天早上他躺在“天堂”时问我。

“有时候，了解一位艺术家唯一的办法，就是设身处地进入他们的内心，然后一切自然水到渠成。”

我们又再度谈起书。除了父亲之外，我很少跟任何人谈书。

或者我们谈音乐，谈苏格拉底之前的哲学家，谈美国的大学。

或者还有薇米妮。

那天早晨她第一次闯进来时，我正在改编布拉姆斯以韩德尔主题做的最后几个变奏。

她的声音穿透上午十点前后强烈的热气。

“你在干什么？”

“工作。”我回答。

趴在泳池边的奥利弗抬头看，汗水从他的肩胛骨骨间倾泻而下。

“我也是。”她转向奥利弗问同一个问题时，他说。

“你们在聊天，不是在工作。”

“一回事儿。”

“我希望我能工作。可是没人肯给我工作。”

从来没见过薇米妮的奥利弗抬头看我，一副茫然无措的样子，仿佛不明白这段对话到底是什么情况。

“奥利弗，认识一下薇米妮，我们真正的隔壁邻居。”

她伸出手来，奥利弗跟她握了握手。

“薇米妮的生日和我同一天，不过她才十岁。薇米妮也是个天才。对不对，你是个天才吧，薇米妮？”

“他们是这么说没错。但在我看来可能不是。”

“为什么？”奥利弗问，语气尽量不显得太屈尊俯就。

“如果老天把我造就成天才，品味也未免太差了点。”

奥利弗看起来吃惊得不得了。“你说什么？”

“他不知道吧？”她当着奥利弗的面问我。

我摇摇头。

“他们说我可能活不久。”

“你为什么这么说？”他看起来震惊极了。“你怎么知道？”

“大家都知道。因为我有白血病。”

“可是你这么漂亮，看起来这么健康，而且又这么聪明。”他反驳。

“我说啦，一个冷笑话而已。”

跪在草地上的奥利弗这下愣是把手里的书掉在了地上。

“说不定你哪天可以来读书给我听。我人真的很好——你看起来也很好。那么，再见喽。”

她翻过墙。“如果我吓着你了，对不起，嗯……”

你几乎能看见她想要收回那不恰当的隐喻。

如果那天音乐尚未将我们的距离拉近至少几个小时，薇米妮的意外现身却做到了。

整个下午我们都在谈她。我不必找话说。几乎都是他在说话、问问题，他被迷住了。就那么一次例外，我谈的不是自己。

他们很快成了朋友。早上薇米妮总是在他晨跑或晨泳回来后起床，然后他们一起走到花园的门那儿，小心翼翼下楼梯，往其中一块巨石走去，坐在那里聊天一直聊到早餐时间。我从来没见过这么美或更深刻的友谊。我从来不觉得嫉妒，也没有人，当然包括我自己，胆敢介入或偷听他们的对话。我永远忘不了每次他们打开通往海滨的门以后，薇米妮向他伸出手的模样。除非有大人陪伴，她很少冒险走那么远。