第一部 回头不试，更待何时？（第24/26页）

回想那年夏天，我永远无法理清事情的准确顺序。记忆中有几个主要的场景，除此之外，我只记得那些“重复”的时刻。早餐前后的早晨仪式:奥利弗躺在草地上或泳池边，我坐在我的桌子前。接着是游泳或慢跑。然后他抓起一辆脚踏车，骑到城里去见译者。在另一座花园阴凉处那张大桌子或室内吃午餐，“正餐苦差”总有一两位客人来报到。午后时光有充足的阳光，充满寂静的绚烂与奢靡。

还有另外一些琐碎场景:父亲总好奇询问我怎样利用时间、为什么我老是落单；母亲鼓励我，如果对老朋友没有兴趣，就去结交新朋友，但最重要的是别老在家里晃来晃去——书、书、书，老是书，摆弄这些乐谱。他们俩都劝我多去打网球，多去跳舞，去认识人，自己去体会为什么其他人在我们的生命中是如此不可或缺的一部分，而并不是让人只敢偷偷摸摸接近的一些陌生身体。必要时可以做些疯狂的事。他们总是告诉我:他们永远在孜孜不倦地打探，想找寻透露出伤心内情，神秘难解的蛛丝马迹，他们都想以那种特有的笨拙、扰人，又饱含深情的方式立刻帮我疗伤治病，仿佛我是迷途的士兵，误闯了他们的花园，伤口若不立即止血就会死亡。“你随时可以找我商量，我也经历过你的年纪”，父亲以前常说。“相信我，你以为只有你感受过的事，我全经历过，也因此吃过苦头，而且不只一次——有些我从来没克服，有些我仍像你现在一样无知，但人心的每个秘密角落，我几乎都知道。”

还有其他场景:饭后的沉静——有些人小睡，有些人工作，有些人阅读，整个世界沉浸在安静的半音里。外面世界传来的声音温柔地渗透进来，在这段美妙的时光里，我确信我已经神游他方了。午后的网球；淋浴与鸡尾酒；等待晚餐；宾客再度光临。晚餐。他二度造访译者，散步进城，深夜回来，有时一个人，有时有朋友作伴。

还有些特殊的:暴风雨的下午，我们坐在客厅里，听音乐和冰雹重重拍打每扇窗户的声音。灯光熄灭，音乐停止，我们拥有的只是彼此的脸。某个阿姨把“圣路易”念成“三卢伊”，喊喊喳喳讲述她在密苏里州圣路易度过的可怕岁月。母亲闻着伯爵茶气味去找传来这气味的源头，背景是曼弗雷迪和玛法尔达从楼下厨房一路传来的额外声响——夫妻俩压低声音拌嘴的嘈杂嘶嘶声。雨中，园丁披着斗篷戴着兜帽的消瘦身影正与大自然搏斗，即使下雨也总要去拔杂草。父亲从客厅的窗口掸挥手臂示意着:回去，安喀斯，回去。

“那人真是让我起鸡皮疙瘩。”阿姨会这么说。

“那个讨厌鬼可是有副菩萨心肠呢。”父亲回答说。

但这些美好时光都因为恐惧而变得紧张，仿佛恐惧是盘旋逼近的幽灵，或受困于这座小城的珍禽，它乌黑的羽翼给所有生物覆上永远洗不掉的阴影斑点。我不知道我害怕什么，也不知道我为什么这么担心，更不知道这般轻易造成恐慌的事，为何有时感觉像最黑暗的希望，带来不真实的喜悦，似一个陷阱般的喜悦。与他不期而遇，我的心怦然一跳，让我恐惧又兴奋。我怕他出现、怕他不出现，怕他看我、更怕他不看我。这痛苦的挣扎终于让我耗尽心力了。灼热的午后，我简直精疲力竭，在客厅的沙发上睡着了。虽然做着梦，却清楚知道谁在房里，谁蹑手蹑脚进来又出去，谁站在那里，谁盯着我看了多久，谁尽可能在不发出沙沙声以免吵醒我的状况下找出今天的报纸，后来却放下，改找今晚的电影放映表。

恐惧从未离开。我醒来时它就在。早上听到他淋浴的声音，就知道他会下楼跟我们吃早餐，眼见它化为喜悦；然而，在他不喝咖啡，而是迅速走出屋外，立刻在花园里工作时，又只能眼见它变得闷闷不乐。到了中午，等待他给我只字片语的痛苦超乎我所能承受。我知道再过大约一小时，我只能独自躺在沙发上午睡。感觉如此无助、如此毫不起眼、如此迷恋、如此不成熟，令我憎恶自己。你就说句话吧，你就碰碰我吧，奥利弗。看我久一点，看泪水从我眼中涌出。夜里来敲我的门，看我是否为你打开一条小缝。走进来。我的床永远有空。