第一部 回头不试，更待何时？（第21/26页）

但当天晚上，我就趁着当下那点令人飘飘然的得意欢欣和玛琪雅闲聊起来。我们跳舞跳到午夜之后，然后沿着海岸送她回家。我们在半路停下来。我说我很想游会儿泳，以为她要阻止我，她却说她也很喜欢在夜里游泳。我们立刻脱掉衣服。“你不是因为生奇亚拉的气才跟我在一起的吧？”

“我为什么生奇亚拉的气？”

“因为他呀。”

我摇摇头，装出一脸困惑的样子，表示我搞不懂她怎么有这种想法。

她要我转过身去，别趁她用运动衫擦干身子时盯着她看，我假装偷瞄一眼，但因为太听话还是照着她的话做。轮到我穿衣服的时候，我不敢要求她别看，不过她撇开眼去我倒是很高兴。等我们穿好衣服后，我牵起她的手吻了她的掌心，然后吻她手指之间的地方，再吻她的嘴。她没有立即回吻我，可是接着她就不想停下来了。

第二天傍晚，我们打算在海边同一个地点见面。我会比她早到，我说。

“不要告诉别人。”她说。

我作势把嘴巴拉上拉链。

“我们差一点就做了。”第二天吃早餐的时候，我告诉父亲和奥利弗。

“那为什么没做？”

“不知道。”

“宁可试过失败……”第二天吃早餐的时候，我告诉父亲和奥利弗引用那个经常改编的谚语，半开玩笑、半安慰我说。

“我只需要鼓起勇气，伸手碰她，她会答应的。”我说，一方面避免他们俩进一步批评，一方面也表示自我解嘲的话我自个儿来就好，多谢了。我在炫耀。

“回头再试试。”奥利弗说。这就是自我感觉良好的人做的事。不过我也感觉到他有某种企图，而且不肯坦白说出来。或许在他愚蠢但好意的“回头再试试”背后，有些微微的心烦意乱也说不定。他在批评我。或寻我开心。或看透了我。

“回头不试，更待何时？”他终于说了出来，却令我感到刺痛。只有真正看透我的人才这么说。

父亲喜欢这个说法。“回头不试，更待何时？”呼应了希列拉比25著名的训谕:“此时不做，更待何时？”

25希列拉比：活跃于公元前一世纪后半叶到公元一世纪初的犹太教圣人、圣经注释家。

奥利弗立刻收回他犀利的评论，说出更柔和的版本。“换了我绝对再试一次，而且再接再厉。”不过“回头再试”只是他用来遮掩“回头不试，更待何时”的托词而已。

我重复他这句话，仿佛那是先知的咒语，能够反映他如何度日，以及我打算如何过活。借着重复这句从他口中直接吐出来的咒语，我可能被一条通往下界真理的秘径绊倒，那是一条至今与我无缘、关于我、关于人生、关于其他人、关于我与他人的真理。

“回头再试”，是我每晚暗自发誓要采取行动拉近奥利弗与我的距离时，对自己说的最后几个字。“回头再试”的意思是:我现在没有勇气，还没准备好；上哪儿去找“回头再试”的意志与勇气我不知道，但打定主意要采取行动而非坐以待毙，让我觉得自己已经做了什么，好像正从我尚未投资、更没赚到的钱中来获取利润。

但我也清楚道我用“回头再试”为自己的人生筑起一道防线，就这样度过几个月、几个季节、整整几年、或者一辈子，除了铭刻在每一天的“回头再试”之外，什么都没有。对于奥利弗这样的人来说，“回头再试”是管用的。而“回头不试，更待何时”是我的口令。