第三章（第3/5页）

醒来时已经是下午。一个矮小的男人坐在我身边，盯着我看。这人很古怪，叼着个古怪的烟斗，手一直在抖。眼神也很古怪，像是在提防着警察。这是双极不寻常的眼睛，结构上似无偏差，却无法直视笔直的物体。至于是否适合观看弯曲的物体，那就不晓得了。我知道，他别过头来是要监视我；我看不见他的眼睛，也无法与他对视。他个头很矮，穿着破衣烂衫，戴一顶浅橙色的布帽，头朝着我的方向，一声不吭，让人心里很忐忑。也不知在我睡醒以前，他已经观察我多久了。

千万小心。这人看着挺狡猾。

我一掏口袋，发现钱包还在。它光滑又温暖，就像好朋友伸出的手。既然没有遭抢，那我就客客气气地跟他说话，看他到底是什么来头，顺便打听一下警局在哪儿。我心想，只要能找到黑匣子，我不会拒绝任何人的帮助，哪怕是微不足道的帮助。我告诉他现在是几点几分，然后像他那样，意味深长地瞧了他一眼。

“祝您好运。”我说。

“也祝你顺顺利利。”他冷冷地回道。

你问他叫什么，干哪一行，要到哪儿去。

“恕我冒昧，先生，”我说，“您是捕鸟的吧？”

“我不是捕鸟的。”他答道。

“补锅的？”

“不对。”

“打短工的？”

“不对。”

“拉琴的？”

“也不对。”

我困惑地朝他笑笑，接着说：

“我看您样子古怪，实在猜不出您的来历。您看着挺自在，可又像有什么心事。不知人生遭遇了什么困难？”

那人冲我喷了几口浓烟，隔着眼睛四周的毛发，仔细地打量我。

“人生？”他回道。“我宁愿不要这人生，”他说，“因为它实在没什么用。不能吃，不能喝，也不能放烟斗里抽。不能挡雨，抱在怀里又没什么感觉。你喝了一晚上的酒，兴致正高，于是扒了它的衣服，把它弄上床，可黑灯瞎火的，搂着它并不舒服。人生就是个错误，还不如没有的好。它就像床底下的尿壶，进口的熏猪肉。”

“这么好的天气，您跟我说这个。”我责怪道，“瞧这大太阳，把人的懒骨头都叫醒了。”

“像羽绒床垫，”他接着说，“像蒸汽机烘烤的面包。这就是你说的人生吗？人生？”

你跟他解释一下人生的苦恼，但更要强调人生的本质是甜蜜的、有希望的。

什么是甜蜜的？

像是春天的花朵，人生的荣耀与圆满，黄昏的鸟鸣——你知道我在说什么。

可我还是不明白这些所谓的甜蜜。

“人生确实很不好懂，”我开始跟那怪人解释，“也很难说清楚。可是，如果您认为人生就是享乐，那我告诉您，在城里活着要比待在乡下好。据说在法国，有些地方的人过着神仙般的日子。您有没有发现，小猫咪总是活得很快乐。”

他愤愤地朝我看了一眼。

“这就是人生？多少人穷尽一生，想要了解它的真相，可等到最后，总算有所领悟，见鬼，还不是一命呜呼！人一死，就像中毒的牧羊犬。没什么比人生更危险的了。既不能当烟抽，卖了又不值钱，临了还要把你给弄死。这就是个圈套，危险得很，就像死亡的陷阱。人生？”

他坐在那儿，非常恼火，不停地抽着烟，半天都没说一句话。烟斗里升腾起阵阵浓雾，在面前筑成了一堵小小的灰墙。过了一会儿，我又开始问问题，我想知道他究竟是干什么的。

“那您是不是抓兔子的？”

“不对。不对。”

“到处打短工的？”

“不对。”

“管蒸汽打谷机的？”

“绝对不是。”

“钉铁皮的？”

“不对。”

“在城里做职员？”

“不对。”

“自来水厂的检验员？”