羊与钢的森林（第58/67页）

“是的。”

算起来，很快就到第三个年头了。这把扳手是板鸟先生送我的，很有岁月的痕迹。

“你刚来的时候，听说你是大山里土生土长的，我觉得确实能看得出来。无欲无求，无色无味，表里如一，没有阴暗的一面，但也不是很开朗。我当时不太确定，你会在这边多久，作为调音师，会有怎样的发展。而且你看起来似乎没什么个性。”

我的确没有什么个性。高中的时候，我第一次离开山村，这才发现，自己对任何事情似乎都没有要求。跟我年龄相仿的同学们见多识广，对很多事情都有自己的看法和坚持。唯独我，有种茫然无措的感觉。生在山村，能够获得的信息和知识都是有限的。而且，山里的生活远没有城市来得便利，很多细枝末节的事，我们根本没时间去关心。

现在也是如此。对钢琴以外的东西，我依然很随意。

“你现在还坚持每天早上帮大家擦桌子，擦得那么认真。我就想，也许这就是长在大山里养成的习惯吧。如果太随意的话，山上是很危险的。得时刻注意防寒保暖，还要保护家园免受野生动物袭击。”

“没有，倒也不至于那么危险啦。”

“你瞧，你总是在保养你的调音扳手吧。这难道不是因为你知道工具的重要性吗？平时要好好保养，关键的时候才能事半功倍。”

“人家都不好意思了。”秋野老师忍不住笑了，一边用手帕擦手一边说，“北川你夸人的方式好奇怪，外村都不好意思了。”

北川噘着嘴，沉下声音道：“放心，大家都看在眼里的，别太介意。”

“介意什么？”秋野老师好奇地问，“莫非又有客人把你换掉了？”

我无奈地点点头。虽然没有明显的失误，但有位客户提出希望更换调音师。

“我也不知道该怎么做才好。”我吞吞吐吐地将昨天的情况告诉秋野老师，“调音完成后，经过试音，客人问我，这个音色是不是最好的。”

为了让刚上小学的孙子学琴，这户人家委托我为长期闲置的钢琴进行调音。钢琴的状态不太好，我对内部进行清洁，完成调音。

“客人说，希望用最好的音色，教孙子弹琴，陶冶他的情操。”

秋野老师发出“哼”的一声。

“但当客人问我，这个音色是不是最好的，我却没办法给出肯定的回答。”

不存在最好的音色，声音无绝对。当然，就算顺着客人的话说，也没什么大不了。只是想到那个小孙子，我没办法说些违背本意的话。

“你真是个傻瓜。”秋野老师笑道，“这种时候，顺着客人说就好了。人家无非是求个心安，免得弹琴的时候疑心音色不够好。”

“也许吧，”我说，“我觉得，音色好不好，是个人的判断。不应该由别人来决定。”

秋野老师说：“你太较真了。”

“嗯。”

我太较真了吗？所以客人才把我换掉吗？

也许，有些时候，人们的确希望获得肯定的答案，好让自己去相信那就是最好的音色。

在山里生活的那段时间，村里的诊所每逢周一和周四会有医生来巡诊。那位医生看病的时候，会给出明确的病名，感冒就说感冒，而且还常常加一句，这点小毛病绝对没事的，或者这样绝对不行等等。后来在城里的医院看病，我发现医生不会用到“绝对”这种字眼，甚至诊断的时候，很多时候不做断定。

那么，哪一种才是对病人负责任的态度呢？城里的医院更为严谨，不排除任何一种可能性。但山里的诊所，每隔两三天才有人值班，为了避免不必要的恐慌，减轻村民的心理负担，适当把话说得绝对一些也无可厚非。不做断定，究竟是为患者考虑，还是医生推卸责任？这段插曲跟这次的事情有点类似。