追火车的人（第4/17页）

程啸看了看女人问：“爹的遗体呢？”女人有些晃神，程啸突然哭了起来，“你们总不能还没让我看一眼就下葬了吧！”

“还在殡仪馆的冷柜里保存着，就等着你看最后一眼。”堂伯在一旁说。

一行人急匆匆地赶往殡仪馆。路上，堂伯提醒程啸要有心理准备，因为尸体被火车碾过，已经碎了，看上去很惨。

太平间清一色黑白色系，工作人员穿着白大褂和黑色胶鞋。冷柜库房就是一排不锈钢大抽屉，生在墙上。一进到那里，随行的亲戚像见到了程啸的爹，纷纷哭了起来。工作人员冷冰冰地提醒道：“声音小点！”哭的人集体噤了声，而后又改成了小声啜泣。

工作人员在查号牌，每一个冷柜上都编有号码，对上号后，他麻利地抽开了那个大抽屉，猛然间一股冷气升腾起来，程啸发觉自己内心有些恐惧。堂伯轻轻地拍了拍他的肩膀说：“过去看一眼吧！”程啸机械地往前走。

冷柜里的父亲闭着眼睛，身体支离破碎。程啸轻轻地叫了两声“爹”，回过头看着大家，突然嚎啕大哭起来。

堂伯在旁边提醒说：“看过就好了，不要太难过！事情已经这样了，再说你眼睛刚刚动完手术。”他示意工作人员可以把冷柜关上了，关上前，他跟躺在里面的堂弟说，“可以安心走了，程啸来看过你了！”众人陪着程啸从冷柜库房出来，商议着早点把遗体火化了，可以安排下葬。

程啸拉住了堂伯，他说：“爹不能这么草率就火化了！”

“不火化怎么行？”堂伯用长辈的目光看着程啸，“人已经没了，总要下葬的，不能不理智啊！”

“我不是这个意思，我想得找个人把尸体缝起来，这是最起码的尊严。”程啸说。

“这应该的！听说这里有专门给死人化妆的人，我去问问。”堂伯说着，独自往里走。看着堂伯佝偻的背影，程啸内心感到有些辛酸。

事情不久就谈妥了，殡仪馆技术最好的入殓师答应帮这个忙。因为尸体要解冻，火化定在了第二天上午。火化的炉子也定好了，把程啸的爹安排在了第一个。

程啸和他的亲戚们在殡仪馆附近的旅馆住了下来。程啸和女人出去给爹买了寿衣和寿鞋，骨灰盒规定只能在殡仪馆买，他们也早早地预订好了。

第二天清晨，一干人来到了殡仪馆。程啸看到绝迹多年的乌鸦遍布在殡仪馆周围的树枝上，殡仪馆的烟囱特别高，一清早就在冒烟，冒出的烟呈灰黑色。

入殓师已经等在了殡仪馆门口，看到大家都到了，就带着大家往停放尸体的房间走。进门后，她指着一张不锈钢床说：“在这里！”大伙都围拢过去，入殓师掀开了白布的一角，爹的遗容露了出来，因为化过妆，程啸看到爹脸上的血迹都不见了，面色很安详。

程啸让女人把寿衣寿鞋拿出来给爹换上，入殓师接了过去，所有的女人都回避了。这时候，入殓师在堂伯耳边窃窃私语了一阵，堂伯脸色有点凝重。程啸走过去问出了什么事，堂伯说：“尸体拼凑好了，少了一只手。”

“怎么会这样？”程啸的目光投向了入殓师，入殓师很沉静，她说：“对每一个死者，我都尽到了百分百的努力。问题肯定不出在我这里，从头到尾我都很仔细，确实少了一只左手！”

“当时我在现场，尸体是医生捡的，可能疏忽，一只手没捡到，也可能那只手被碾碎了，找不着了。”堂伯解释道，“唉，要是你在，可能早发现了，这事也怪我不够仔细！”

程啸陷入了沉默，现在再追究谁的责任已经毫无意义，他想着是不是有补救的办法，比如找一只假肢给爹安上？但眼看着要火化了，去哪里找假肢呢？

烧炉的工人闯了进来，他问入殓师：“怎么需要那么久？后面的人都运来了，队排得很长了。”入殓师说：“就来了，就来了。”烧炉工人急匆匆地带上门出去了，这样拖着也不是办法，程啸说：“先把衣服给爹换上吧！”