追火车的人（第5/17页）

入殓师麻利地掀开了白布，程啸看到了爹的身体，大块大块地被粗黑线缝合了起来，很多衔接的地方并不是很自然，那些不规整的线头露在皮外，像出自一个拙劣的裁缝之手。入殓师换衣服的动作很利索，穿上衣服后的爹像样多了，但左手的衣袖是空的，入殓师从旁边拿了一束鲜花，盖在了左手袖口上面，让他看起来仿佛抱着一束鲜花睡着了，睡得很安宁。

这个掩盖的动作虽然微不足道，却让程啸非常感动。他希望这样的时刻能留得久一点，让他再好好地看一看爹。堂伯凑上来提醒他：“是不是先火化了？后面还有很多人等着！”

“您拿主意吧！”程啸说着，眼泪就流了下来。

“早点火化，可以入土为安！”堂伯似乎在宽慰程啸。

送行的人推着遗体去了火化室。捡骨灰的时候，程啸特别留意了爹的左手骨，比右手骨短一截，不是整根的，到一半的时候就碎裂了，像个破折号，却没有下文。

下葬完爹，空下来以后，程啸才感受到悲伤绵绵不绝地袭来。他梦见了爹，爹还跟活着的时候一样沉默寡言。他挑着粪水去喂庄稼，在田间的小路上艰难地行走着。那条泥路太狭窄了，刚下过雨，路又滑，他走得小心翼翼，慢得像蜗牛。程啸看着很揪心，多次想提醒他把担子放下，但他好像听不见呼喊，拄着勺子一步一步地挪着，一个趔趄摔倒了。程啸大汗淋漓地从梦中醒过来，他问女人：“爹出事那天去干吗的？”

女人想了一下说：“好像去庄稼地里，他每天一清早就出门干活了。”

程啸没有说自己的梦，他觉得那个梦太真实了，简直不像个梦。

还有一次，程啸梦见爹在墙角晒太阳，拱着手，穿着寿衣。程啸惊讶地问爹：“你的左手好了吗？”爹把手从袖子里抽了出来，程啸一下子就惊醒了。

程啸在床上坐了一会，睡意全无，他下了床，走到了灵堂前，给爹的遗像上了一炷香，拜了以后，他坐在那里，像在陪爹聊天。他想，爹三番两次地出现在梦里肯定是有原因的，他到底要表达什么意思呢？

那天吃完早饭后，程啸去了三七市的火车站。火车站因为长久废弃，上月台的门已经生锈，无人问津使荒凉的气息到处弥漫。程啸从墙上翻了过去，发现里面杂草丛生，顶棚已经破败不堪。沿着铮亮的铁轨向西走，不出两里地是一个道口，自从爹出事后，道口换了新的栏杆，旁边警示灯也是崭新的。程啸在道口坐了下来，不久警示灯就发出了刺耳的警报声，程啸往后退了几步，片刻过后，一列火车从他眼前疾驰而过，空气被火车撕开了一道凌厉的口子，听起来有些让人受不了。

程啸想着在这个咆哮的车轮下，爹的身体被车轮撕扯得四分五裂，临死前他经历了怎样的恐惧！猛然间，他想到了失踪的那只左手，现在是不是还被那列该死的火车带着满世界跑？爹生前是个篾匠，那双巧手能编很多竹器，那些竹器谁用谁夸奖。没有了这双手，他生活还能方便吗？

得把那只手找回来！

会不会当初他们没找仔细，就遗落在周围的杂草丛里呢？程啸仔仔细细地搜寻了一遍，一无所获。

那天，程啸回到家里，他问女人：“爹过世后，你有梦见过他吗？”

女人有些害怕，她想了想，似乎确定不了，她说：“怎么了？爹托梦给你了吗？”

“已经有好几次了！少了一只手，成为他的一块心病了。我总觉得把一个不完整的爹送走了，他也安息不了。”程啸心事重重地说。

“那怎么办呢？过去那么长时间了，那列火车早就开走了，还怎么找啊？”女人困惑不已。

“当初铁路公司来人，你有问过是一列什么样的火车吗？”