尾声 临终前的回忆（第10/13页）

“我终于找到了斯米特，可他却突然死了。我甚至未能在他生前见上一面。这时由于一个偶然的情况，我突然得知，瓦西里岛有一个引起我注意的女人死了。我连忙赶到瓦西里岛，记得吗，当时我遇到了你。那一次我的收获真不少。总之，涅莉也给了我很多帮助……”

“我说，”我打断了他的话，“难道你认为，涅莉知道……”

“知道什么？”

“知道她是公爵的女儿？”

“你自己也知道，她是公爵的女儿，”他回答说，带着恼怒的埋怨神气望着我，“你这个无聊的家伙，何必问这样无谓的问题呢？问题主要不在这里，而是在于，她不仅是公爵的女儿，还是公爵的婚生女儿，——这一点你明白吗？”

“不可能！”我叫起来。

“起先我也对自己说‘不可能’，即使现在我有时还说‘不可能’！然而这恰恰是可能的，而且从各种迹象来看，这是事实。”

“不，马斯洛鲍耶夫，不是这样，你搞错了，”我叫道。“她不仅不知道这一点，而且事实上她是个非婚生女儿。一位母亲要是手里握有什么证明文件，难道她能忍受在彼得堡过的那样可怕的生活，还把自己的孩子置于孤苦无依的境地吗？得了吧！这是不可能的。”

“我自己也这样想，可以说，直至今天这仍然是我的一个不解之谜。然而问题在于，斯米特的女儿是世间最疯狂、最乖戾的女人。她这个人是不寻常的；你只要把所有的情况想一想，就知道：这是浪漫主义，全都是表现得极古怪、极疯狂的超凡脱俗的傻气。就说一点吧：从一开头她就只梦想着人间天国，梦想着天使，她的恋情是忘我的，她的信任是无限的，我相信，她后来发疯，并不是因为他不爱她了，抛弃了她，而是因为她看错了他，他居然能欺骗她，抛弃她；因为她的天使变成了卑鄙小人，侮辱她，伤害她。她那浪漫而疯狂的心灵无法忍受这样的变故。何况还有怨恨，你明白，那是多么强烈的怨恨！由于恐惧，主要是由于骄傲，她怀着无限的蔑视离弃了他。她断绝了一切关系，撕毁了所有的证明文件；她藐视金钱，甚至忘了这钱并不是她的，而是父亲的，于是弃之如粪土，要以心灵的高洁压倒那个骗子，要把他看作一个窃贼，因而有理由一辈子蔑视他，大概就在这个时候她说过，她耻于做他的妻子。在我们国家是不能离婚的，但是实际上2他们已经离异，以后她怎么还会求他帮助呢！你想想，这位疯狂的母亲在临死时还对涅莉说：不要去见他们，你可以做工，可以死，但不要去见他们，不管谁叫你去（这就是说，这时她还在幻想，有人会来叫她，因而还有一次报复的机会，以蔑视压倒那个来叫她的人，总之，她不是靠面包，而是靠满怀怨恨的幻想过日子）。老兄，我也向涅莉打听到了很多情况；甚至现在还偶尔向她打听。当然，她的母亲有病，是肺病；这种病特别容易激起怨恨和愤怒。不过，我通过布勃诺娃的一个干亲家了解到，她给公爵写过信，是的，给公爵，给公爵本人写过信……”

“写过信！他收到了吗？”我迫不及待地叫了起来。

“问题就在这里，我不知道他收到没有。有一次斯米特的女儿碰到那个干亲家（记得吗，布勃诺娃那里的一个涂脂抹粉的姑娘？现在她在感化院里），就想托她把信送去，她已经把信写好了，可是没有交出来，又收回去了；这是她死前三个星期的事……这是一个重要的情况：既然她有过寄信的想法，尽管收了回去，毕竟还有可能再寄。所以我不知道，信究竟寄了没有；但是有理由认为，信没有寄，因为公爵确切地打听到她在彼得堡，打听到她的住址，好像已经是她死后的事。他当时想必非常高兴！”