35（第4/4页）

③梅休（1812－1887），英国新闻记者和社会学家，创办《笨拙》周刊，著作中以四卷本的《伦 敦的工人和伦敦的穷人》最为著名。

④另一个经济上的原因是付酬制度极不合理，尽管未婚男人干的活和已婚男人完全一样，但是他们只能得到已婚男人报酬的一半。这种保证拥有充分劳动力的妙法—下面将列举为此付出的代价—直到农业机械得到普遍使用时才消失。同时还应指出，多塞特郡是发生托尔普德尔蒙难事件的地方（英国有 6 名农业工人在多塞特郡的托尔普德尔村组织工会，结果于 1834 年被判流放澳大利亚殖民地 7 年，历史上称为托尔普德尔蒙难事件—译者注），臭名昭著，那里的农民在英格兰农村地区中受到最无耻的剥削。同样在 1867 年，詹姆斯 · 弗雷泽牧师写道：“在一个小小的房间里，塞进了尽可能多的床铺，父亲、母亲、成年和未成年男子，成年和未成年女子—两代人，有时甚至是三代人—乱七八糟地挤在一起；梳妆、生理需要、穿衣、脱衣、生、死，每个人的一举一动，其他所有的人都能看得见，听得到，整个气氛富于感官刺激，人性被降到猪的水平以下……在这种情况下，人不可能知道正派是美德，体面更是难以想象的事。乱伦现象十分普遍。我们总是抱怨我们的女人婚前不贞，女孩子在田里劳动言行不端，处女轻率失身，以及父母兄弟极少因蒙受了耻辱而怒火中烧—只要看一看农舍拥挤不堪的状况，这一切现象便都可以得到充分的解释……”在这一切背后还有更严重的问题，即有史以来每一个贫民区都普遍存在的问题： 瘰疬、霍乱、流行伤寒和肺结核。—原注。

⑤在哈代写的有关这一问题的诗歌中，这一首不是最好的，但是它透露的信息最多。该诗的初次发表可以追溯到 1897 年。戈斯的关键问题是 1896 年在一篇评论《无名的裘德》的文章中提出的。—原注