34
腐烂的玫瑰从墙上断裂而下。
——哈代《风雨中》
“看来你走了不少路。”
尽管他换了两次衣服,还是逃不过她的眼睛。
“我需要清理一下思想,昨晚没睡好。”
“我也没睡好。”她接过他的话头,“你说你累极了。”
“是累极了。”
“可是你昨晚直到一点过后才睡的。”
查尔斯突然有些唐突地把脸转向窗口,“我有很多事情需要考虑。”
在这生硬的对话中,可以看出,欧内斯蒂娜白天无法继续保持她在昨天夜间对自己严格要求的基调。但是除了他走了不少路之外,她还通过萨姆、玛丽和迷惑不解的特兰特姨妈得知,查尔斯计划当天就要离开莱姆镇。她已拿定主意,不要求他解释如此突然改变计划的原因。他什么时候愿意说,就什么时候说吧。
快到十一点的时候,他终于来了。她坐在后客厅里焦急地等待,他却在大客厅里没心没肺地跟特兰特姨妈说个没完,最糟糕的是,他说话的声音很低,听不见。她心里不高兴了。
当天早上,她曾特别精心进行了梳妆打扮,他连恭维一下都没有,这可能也是她生气的原因之一。她穿一件粉红色灯笼袖“早餐”连衣裙,在线条优美的腋窝处束紧,往下有许多褶裥,宛如薄纱形成的泡泡,到了手腕处又收紧了。它以非常优美的方式衬托出她的脆弱。系在光滑头发上的白色缎带,沁人肺腑的薰衣草香水的芳香,更增添了她的美色。虽然她的眼圈有点黑,但她还是像个甜蜜蜜的阿佛洛狄特,刚从铺满一大堆白色亚麻用品的床上爬起来。查尔斯如果要用残忍的方法对付她,当然是轻而易举的事。但他还是满脸堆笑地坐在她身边,抓住她的一只手,轻轻地拍它。
“我最亲爱的,我必须请你原谅。我身不由己,恐怕只好决定回伦敦去一趟。”
“噢,查尔斯!”
“我也不希望如此。但是因为事态出现了新变化,我必须马上去见蒙塔古。”蒙塔古是一个律师,当时还没有会计师,他负责照料查尔斯的有关事务。
“你就不能等到我要回去的时候吗?只剩十天了。”
“我会来接你回去的。”
“蒙塔古先生就不能到这里来吗?”
“的确不行,文件很多。此外,见蒙塔古也不是我此行的唯一目的。我必须把已经发生的情况向你的父亲通报。”
她把自己的手从他的手中抽回来。
“可这跟他有什么关系呢?”
“亲爱的,这跟他的关系可大啦。他把你托付给我照顾。现在我的前途发生了如此重大的变化——”
“但是你还有自己的收入!”
“得了……当然,收入还是有的,我永远可以过舒适的生活。但是还有别的东西,比如爵位……”
“我倒是忘了这一茬了。当然,我是绝不可能嫁给一个平民百姓的。”她回头瞥了他一眼,装出态度很坚定的样子,颇富讽刺意味。
“亲爱的,你别急。这些事情是非说不可的——你会带一大笔钱过来。当然,最重要的还是我们之间的感情。但是,还有一个……对了,婚姻关系中还有法律和契约问题——”
“你胡扯!”
“我最亲爱的蒂娜……”
“你完全知道,假如我要嫁给一个霍尔督人①他们也不会反对。”
“那倒是可能的。但即使是最溺爱子女的父亲,也是希望了解情况的——”
“贝尔格拉维亚的房子有多少房间?”
“我也不清楚。”他犹豫过后补充道,“应该有二十间吧。”
“有一天你说过,你每年有两千五百英镑收入。加上我的嫁妆——”
“尽管情况发生了变化,我们照样可以过舒适的生活,这是没有问题的。”
“很好。要是爸爸告诉你,你不能娶我,你怎么办?”