第三十一章（第6/9页）

二人来到一扇窗前，一郎问道：“这是谁的屋子啊？怎么大白天还遮着窗帘？”秀儿说：“俺和传武的。”一郎问道：“二哥现在干什么？”秀儿说：“当兵呢。”一郎说：“你们的孩子也挺大了吧？”秀儿苦笑说：“哪有孩子啊？”一郎看了看秀儿，想说什么又改了口说：“记得小时候二哥脾气大，胆子也大，对吧？”秀儿说：“现在也还是那样，这又好几年不着家了，跟着军队今天关里，明天关外，听说现在在北平呢。”一郎听出了秀儿的话中似有无限隐情，安慰道：“当兵的规矩严，哪能随便往家跑啊！”秀儿一声细叹道：“是啊，连咱爹咱娘都勒不住他，就更别说俺了。”两人相视一笑。

3

山东龙口港，天上下着小雨。下船的人一个接一个走下舷梯。传文背着大包小裹，领着朱开山和文他娘从舷梯上下来。望着飘飘洒洒的细雨，传文说：“爹，咱是不是找一个大一点儿的饭庄，歇下来吃口饭？”朱开山说：“上什么大饭庄，大饭庄闹哄，找个小店吧，清静。”

三口人下了大街，拐进小巷，进了家小酒馆。朱开山推开门，酒馆里冷冷清清。跑堂的迎上前，请朱家三口人坐下，问道：“三位要点儿什么？”朱开山说：“烫壶老酒吧！”跑堂的说：“对呀，这样的天气喝点儿老酒驱寒，解乏，菜来点儿什么？”朱开山说：“就要点儿家常的，你看着捣鼓吧！”跑堂的答应着进了后厨。

什么地方传来吱吱呀呀的二胡声，当着朦胧的夜雨，声调有些悲泣。传文说：“这小店还有卖唱的吗？”朱开山说：“卖唱哪有拉这个动静的，这是悲调《苏武牧羊》。”跑堂的端上酒菜。朱开山问道：“爷们，这是什么人在拉呀？”跑堂的说：“是俺家老掌柜，他没事好拽巴两下子。”正说着二胡声断了，后厨的门帘撩起来，摸摸索索走出一位老人。还没等朱开山开口，那老人先搭了腔说：“是从关东回来的吧？”朱开山一愣问道：“老人家，您怎么知道？”那老人说：“闯关东的人，回来的时候脚底下都带股子风啊，急卡卡往家奔的风，和走的时候不一样。”文他娘问：“走的时候是什么脚步啊？”老人摸摸索索坐下来说：“什么脚步？那是迟迟疑疑拿不动腿，不愿离开故土呀。”

文他娘仔细打量老人一下，想起来了，高声问道：“老人家，你是不是隆福祥的老掌柜啊？”老人点了点头。文他娘告诉朱开山：“他就是当年有名的周大善人，我带着孩子们往关东去的时候，人家可是帮了大忙啊！”文他娘又转脸问那老人说：“老人家，还认得俺们吗？”老人轻轻地叹了一声说：“老妹子，上哪去认得啊，这两只眼早都看不见了。”传文说：“爹，当年俺跟娘往关东去，正赶上不是顺风天，等了好几天船也发不了，是周大善人登上高台，耍着宝剑，做法场，求天求地，还念叨着，快点儿起风啊，送这些苦难的人逃命去吧！”朱开山为老人斟上一杯酒，举起杯来说：“老人家，谢谢你了！没有你当年善事，就没有俺一家人的今天啊！”

老人端起杯抿了一小口说：“大兄弟，那些事情提不得了，如今别说登上高台做法场，连还能活几天自个儿都说不清了。”朱开山说：“老人家，你这眼睛没找个郎中看一看？”那老人说：“看也没有用，是想俺家老二想的。那年他听说关东那面生意好做，就揣上钱，登上了风船，可是一去就没了音讯啊。我就盼他，盼哪，盼得自个儿手上的生意扔了，眼睛也搭上了……”

雨中，小酒馆门前的灯笼在风中摇摇摆摆。

暮色苍茫，淡淡的烟气笼罩了朱家峪村。朱家三口人伫立在老房子门口。老屋的门楼已经倾圮，院墙也已坍塌了，满院子的荒草在风中摇摆，仿佛在诉说三十年的时光。传文说：“咱家的房子好像矮了。”朱开山说：“那是因为你长大了。”文他娘唏嘘着几乎要哭出来，说：“多少回夜里头梦见咱这老屋啊！”朱开山一声轻叹道：“三十年了，总算又回来了！”传文说：“爹，房子都破成这个样了，还能修吗？”朱开山说：“修，再破也得修！这是咱老朱家的根哪！”