第二部 第四章（第2/13页）

当弗朗索瓦丝走进皮埃尔的化装室时，几乎才十二点十分，他已经穿好大衣，坐在长沙发上抽烟斗。他抬起头，疑惑而冷淡地看了看弗朗索瓦丝。

“你一个人？”他问。

“格扎维埃尔等着我们，她没有完全准备好。”弗朗索瓦丝说。尽管她已多次领教他的这种态度，她仍感心情沉重。皮埃尔甚至没有向她笑一笑，他还从来没有如此迎接过她。

“你看见她了？她怎么样？”

她惊奇地盯视他。为什么他好像很惊慌？他自己的事进展完全顺利，格扎维埃尔可能向他挑起的争吵从来都是情人间的吵架。

“她神情很沮丧，很疲倦，一整天在房间里睡觉、抽烟和喝茶。”

皮埃尔站起来：

“你知道她昨晚干了什么？”他问。

“什么？”弗朗索瓦丝问。她精神紧张起来，有不愉快的事情要发生了。

“她同热尔贝跳舞一直跳到清晨五点。”皮埃尔说，口气几乎是得意洋洋的。

“啊！那么后来呢？”弗朗索瓦丝问。

她感到窘迫，这是热尔贝和格扎维埃尔第一次一起外出，在令人狂躁不安、错综复杂的生活中，一点点新情况就孕育无数危险，她试图维持生活的平衡，却束手无策。

“热尔贝兴高采烈，甚至略略有点自鸣得意的样子。”皮埃尔继续说。

“他说了些什么？”弗朗索瓦丝问。刚才在她心中产生的一种模糊感情对她来说不可名状，但其暧昧色彩并不使她惊讶。在当前她的全部快乐之中，有一股发霉的味道，而她心烦意乱的恶劣情绪又给予她某种富于刺激的快乐感。

“他觉得她舞跳得棒极了，并且很讨人喜欢。”皮埃尔冷冷地说。他满脸不高兴，弗朗索瓦丝想到他刚才粗暴地迎接她事出有因，心中便有所宽慰。“她一整天闭门不出。”皮埃尔又说，“这是当有什么事使她激动时的一贯做法，她关起门来好从容不迫地反复思考。”

他关上了化装室的门，他们走出剧院。

“你为什么不预先对热尔贝打招呼说你爱她？”弗朗索瓦丝在沉默片刻后问道。“你只要说一句话就行。”

皮埃尔态度变得更严峻。

“我肯定他在试着摸我的底。”他不高兴地笑了笑说，“他态度局促不安，小心地试探，有趣得很。”皮埃尔用更加刺耳的声音说：“我对他大大鼓励了一番。”

“那就很明白了！你怎么可能要求他猜想得到呢？”弗朗索瓦丝说，“你在他面前总是装出一副那么无所谓的样子。”

“你不会要我在格扎维埃尔的背上挂一块牌子，写上‘禁猎地’吧。”皮埃尔以尖刻的口吻说。他咬起了指甲。“他只需要猜一下就行了嘛。”

弗朗索瓦丝很生气。皮埃尔傲慢地摆出输赢坦然的姿态，可又不老老实实地认输。这时的他又固执又不公正，她过高估计了他，因此对他的软弱十分憎恨。

“你明知他不是心理学家。”她说，“再说，”她严厉地补充道，“你自己在谈我们的关系时曾说过，当你对某人深怀敬意时，你不允许自己在未得到他认可时撬开他的灵魂。”

“可我没有谴责任何人什么东西，”皮埃尔冷冰冰地说，“这样，一切都很好。”

她怨恨地看了他一眼，他心烦意乱，虽然痛苦，却又咄咄逼人，不可能引起别人的同情。然而她还是尽力表现出诚意。

“我在想格扎维埃尔亲近他是否主要不是生我们的气。”她说。

“也许，”皮埃尔说，“但事实是她不想在黎明以前回来，她为他不遗余力。”他狂怒地耸了耸肩，“现在我们又要被波勒缠住，我们甚至都不可能解释清楚。”

弗朗索瓦丝感到失去了勇气。当皮埃尔不得不默默地咀嚼和吞咽他的不安和抱怨时，他擅长在时间的流逝中缓慢而巧妙地折磨自己，要想耐心地把这一切解释清楚，没有比这更困难的了。她为之感到兴奋的这次晚会不再是轻松愉快的事。简而言之，皮埃尔已经把它变成一件难以负担的苦差使。