第二部 第四章（第12/13页）

弗朗索瓦丝惊恐地对这张温柔、无情的脸看了一秒钟，她从未看到过自己的任何喜和忧曾在这张脸上反映出来。整个晚上，格扎维埃尔没有一刻关心过她的悲愁，看到她落泪，她感到的仅仅是高兴。弗朗索瓦丝从格扎维埃尔胳臂中挣脱出来，拔腿向前奔跑，好像一阵龙卷风把她卷走了。她因愤慨而抽抽噎噎地哭起来，她的焦虑、她的哭泣、这一晚受的折磨都是属于她自己的，她不允许格扎维埃尔把它们从她那里窃走，她要逃到天涯尽头来躲避格扎维埃尔贪婪的触手，它们想把她活活地吞噬。她听到身后急促的脚步声，一只有力的手把她抓住。

“怎么啦？”皮埃尔说，“我求你，镇静一下。”

“我不愿意。”弗朗索瓦丝说，“我不愿意。”她泪人般地倒在他肩膀上。当她抬起头来时，她看到格扎维埃尔已经走近，她正好奇而惊愕地看着她。但是弗朗索瓦丝失去了羞耻感，现在什么都不能使她动心。皮埃尔把她们推到一辆出租汽车上，她继续无节制地哭着。

“我们到了。”皮埃尔说。

弗朗索瓦丝不顾身后，三步并两步地上了楼梯，她一下倒在长沙发上。她感到头痛。楼下传来一阵说话声，房门几乎立即就打开了。

“出什么事了？”皮埃尔问。他快步走到她身边，把她抱在怀里。她紧紧依偎着他，长时间内只有一片虚空和黑暗以及在她头发上轻轻抚摸的动作。

“我亲爱的，你怎么啦？告诉我。”她听到了皮埃尔的声音。她睁开眼睛。黎明的曙光照进房间，屋里异乎寻常的凉爽，人们感觉到房间里没有夜晚留下的痕迹。弗朗索瓦丝意外地发现又回到了她熟悉的事物面前，现在她正平心静气地目睹着这些事物。逃避现实的念头与死亡的念头一样不是永远能持续下去的，因为必须回复到充实的事物和自我中。但是她仍然大惊失色，好像经过垂死挣扎后摆脱出来一样。她将对此永生难忘。

“我不知道。”她说。她对他无力地笑了笑。“一切都那样沉重。”

“是我使你难受了？”

她抓住他的手。

“不。”她说。

“是因为格扎维埃尔？”

弗朗索瓦丝耸了耸肩，感到束手无策，这很难解释，她头痛得厉害。

“发现她嫉妒你，你厌恶透顶。”皮埃尔说，他嗓音中含有歉意。“我也觉得她令人难以忍受，不能这样继续下去，明天我就对她说。”

弗朗索瓦丝跳起来：

“你不能这样做，”她说，“她会恨你的。”

“活该。”皮埃尔说。

他站起来，在屋子里走了几步，然后又回到她身边。

“我觉得自己有罪。”他说，“我愚蠢地享受了这个女孩给我的爱情，但是问题在于这不能是一种丑陋的、狭隘的诱惑欲。我们曾经想建立一个真正的三人组合，一种任何人都不会做出牺牲的、平衡的三人生活，这也许是不可思议的事，但至少值得试一试！如果格扎维埃尔的行为像一个讨厌的醋劲十足的小气女人，而你在我高兴地讨好她时成为一个可怜的受害者，那我们的事就变得卑鄙无耻了。”他陷入了沉思，声音是沉重的。“我要和她谈谈。”他重复了一句。

“你总不是想让她承认因为她爱你才嫉妒我吧？”她有气无力地说。

“我的样子可能会像一个自命不凡的人，她会气得发疯，”皮埃尔说，“但我要冒冒险。”

“不。”弗朗索瓦丝说。如果皮埃尔失去格扎维埃尔，她将会觉得自己不可容忍地犯了罪。“不，我求你。再说我不是因为这个才哭的。”

“那是为什么？”

“你会笑话我的。”她勉强笑了笑说。她产生一丝希望：如果她能成功地把自己的焦虑化为语言，也许她将能摆脱焦虑。“这是因为我发现她的意识和我的意识一样，你有没有过从内心感受到另一个人的意识？”她又发起抖来，这说明言语解救不了她。“这是难以接受的，你知道。”