第二部 第四章（第13/13页）

皮埃尔将信将疑地看着她。

“你以为我醉了。”弗朗索瓦丝说，“应当说我确实醉了，但这改变不了什么。你为什么那么惊讶？”她蓦地站起来：“如果我对你说我害怕死，你就会明白了。好吧，这和死同样真实，同样令人毛骨悚然。自然，每个人都深知自己在世界上不是孤独的，人们说的是事实，就好像说人有一天要死一样。但是当人们开始相信这个……”

她靠在墙上，房间在她周围旋转。皮埃尔把她抱在怀里。

“听着，你不认为你该休息了吗？我很重视你对我说的话，但是最好在你睡一会儿以后平静地谈。

“没有什么可说的。”弗朗索瓦丝说，眼泪又哗哗地流下来，她已经心力交瘁。

“过来休息吧。”皮埃尔说。

他让她躺到床上，脱去她的鞋，为她盖上一床被子。

“而我宁愿去外面走走。”他说，“但我陪着你，到你睡着为止。”

他在她身旁坐下，她把他的手放在自己脸颊上。今晚，皮埃尔的爱情不足以使她安宁，它难以保护她，以便抵御今天暴露的这个东西，这个东西是不可及的，连弗朗索瓦丝都已经感觉不到它神秘地轻轻擦过，然而它还是无情地存在着。格扎维埃尔在巴黎安顿下来的同时，随她也带来了疲倦、烦恼，甚至灾难，弗朗索瓦丝都心甘情愿地接受了，因为这是她自己生活的一部分时光，但是今晚发生的事是属于另一种类型，她不可能将其归于自己。现在，世界像一块无边无际的禁地矗立在她面前，这意味着她生命本身刚刚分崩离析。

[1] Giorgio de Chiricol（1888—1978），意大利画家和作家。

[2] Fra Angelico（1400—1455），意大利画家。