Part 06 不容易，我乐意（第3/25页）

回家一看，大人们找不着我都急疯了，扑上来问你这熊孩子跑哪儿去了。我淡定地伸手往远处一指，“就在那边，你们没看见。”

你是一条龙，迟早会飞的

谁把零件焊在流水线上了？！

后来我们家搬到了“长春一汽”的职工大院里。

爸妈都是一汽人，他们认为全世界最好的单位就是一汽。

“好”主要体现在企业福利方面。每家分一套房，房前有花园，常年免费供应煤气、热水和暖气，早早实现了垃圾分类清运，小学生可以享受免费的铅笔、牛奶和面包，冬天厂里发的肉制品和水果能堆满整个阳台。用舅妈的话说：“冬天上厕所不冻屁股，哪儿找这好地方去？”

为了进一汽，我高中毕业后就选择了汽车制造专业。

正式进厂之前，有十个月的实习期，我的工作是在卡车生产线上搞焊装。

那时我的文艺青年气质开始初露端倪，业余时间在吉林人民广播电台协助录一档寒假特别节目，主题曲是小虎队的《爱》那时的我已小有名气，心思完全不在流水线上。

实习期结束，要进行正式的实际操作考试。工厂领导和学校校长都会去现场观摩检验。带我的师傅知道我水平不行，说：“我也不难为你，真让你焊个‘鱼鱗纹’你也焊不出来，干脆就给你提个最低要求，把这两块铁给我焊结实了，就算你及格。”

考试的时候我很紧张，知道自己技术差，早早地把两块铁拎在手里，候在生产线旁边。流水线还没转到跟前，我已经提前把铁块放了上去，扛起大型电焊“滋——”从上到下焊了一道。转念想：笨鸟先飞，早下手，多焊几道结实！一看焊位还没走远，冲上去再焊一遍！这下可好，本应焊一道，我焊了三道。焊完用焊枪撞了两下，纹丝不动，妥妥的！开心啊，我过了！

正弯腰把焊枪往回放的工夫，只听后面那道工序的师傅怪叫一声：“哎哟，谁他妈把零件焊在流水线上了？！”一时车间大乱，那边忙着切断电源，这边我师傅开始跟着流水线飞奔，举着焊枪拼命把铁块往下割。终于电闸拉下，生产线停转，周围鸦雀无声，我脑子里一片空白。

过了老半天，来了个很高大的男人，据说是厂长。厂长用力拍了拍我的肩膀，声若洪钟带着胶东半岛的海水味说：“谁叫李锐啊？恭喜你啊，你是俺们一汽建厂以来，头一个把这玩意儿焊在流水线上的！”

就是精神不大正常

出了这么大一丑，全家都觉得我太不争气了，我也觉得自己这辈子完了。怎么办呢？

当年一汽电视台最有名的主持人刘晓玲，搞了一档娱乐节目，招聘临时主持搭档。我不是文艺青年么，就兴冲冲去报名应聘，还真考上了。

该节目的主要内容是点歌，我的主要任务就是念台词：“某某分厂某某工位张某某，想为他的女朋友李某某，点播一首《爱你一万年》，我们今天就来满足他的心愿。”

一汽电视台虽然只是一家企业内部电视台，但是能覆盖到的观众少说也有四五十万。在点歌节目里念了一阵子台词之后，我发现自己开始“出名”了。走在厂区大街上经常被人认出来，“哎，这不是李锐吗！”进澡堂子也能被认出来，光着身子让人上下打量，还挺不好意思。

最糗的一回是在马路上，听见人家招呼我，怀着欣喜的心情回头挥手致意，脑袋“梆”一下撞在了公交车站牌上，撞得我眼前直冒星星。最可恨的是，那牌子从我脑袋上弹开，还像动画片里似的，“嗡嗡”乱颤，周围的人笑得都走不动道了。

就这么虚荣快活地上了一阵子班，厂里文工团来了一个人，叫陶维，是个舞蹈演员。舞蹈演员一般身材都矮，他却个头儿挺高，不但在舞台上玩艺术，生活中也玩，走路扭来扭去。要知道工厂是一个充斥着雄性激素的地方，看见这种男人，真是要多烦有多烦。