附录 神迹·文学·菩提路 林清玄的蜕变（第3/7页）

我的文学里程

而我自己，对于宗教信仰，一直保持着若干兴趣，只是，还不到想要依靠的程度。出外念书时，也接触过基督教，跟着做团契，觉得基督教的性格太狭隘而激烈。天主教比较宽容温和，但圣经上又留给我太多的疑问，令我觉得不够圆满。佛经我也涉猎过，心经、金刚经、六祖坛经、维摩诘经等，当时，我是把它当作哲学性的书籍来阅读思考，不知道以那种方式去理解佛经，完全是错误的。而我主要的生活重心，还是从事文学创作。

其实，小时候，我更喜欢画画，稍长，觉得文字才是最直接、最有力量的表达工具。比如写情书，与朋友问候沟通，都不能不运用文字。我的个性又比较敏感、好奇、喜欢做深入观察，我愿意去挖掘、表达我所接受的讯息和感受到的心得，来促进人跟人之间进一步的沟通。

高中时，我第一次投稿，稿酬三百元，正好是一个月的食宿费。从那时起，我更积极地写文章，久而久之，写作就成为我谋生的技能。

一旦决定要当一个作家，我便考虑作家的条件，必须是写得比别人好，比别人快，比别人多，我要如何达到这些要求呢？最初，我规定自己每天写一千字，一段时间之后，增加到每天一千五百字，若写不到这数量，就不睡觉，等于固定的功课。而一共有十年的时间，我维持每天写三千字的习惯。

我把作家当成工作，和一般农人、工人没两样。农夫种稻，自播种到收成，得经过四个月的时间，并且每天都要下田悉心照顾。作家写作，也像每天在耕耘一样，但却不知何时才能创造出最美好的东西，而态度上必须是不断地耕耘，不期待收获。

在不断写的过程中，我也一直寻求突破。我的方式比较特别，就是改变生活，出去旅行，更换工作。比如我去梨山采梨，在一两个月当中，便可以完全了解他们的生活习性、工作甘苦、娱乐范围等。我也随着矿工一起下矿到三千米处去挖煤矿，这时所有的人都挤着要告诉我做矿工的条件。我写作和待人的态度是相同的，也就是你必须和你相交的对象站在同一基础上来看事情，如实地了解体验之后，才能生出真诚的同情。而任何一篇好的作品中，这份真诚的素质，都是不可或缺的。

但有人写文章却提出了“文学的价值，在于形式，而不在于内容”的口号。形式指的是技巧，用技巧来作为内容的衬托，当然是重要的，但我觉得不该把它摆在第一位，否则，就变成雕虫小技，失去作家的意义。

要比技巧，书架上随便抽出一本文学名著，技巧都比我们高明，但为什么我们仍然要写？正因为我们跟他在不同的时间、地点、身份，有不同的感受和需要。一个作家的独特性，应是从这些真实的情境中来发挥的。

比如，我曾听一位茶农，叙述在茶叶收成季节“忙”的情形。他举了一个例子，说有一天采茶回来，便坐下来炒茶叶。添了一碗饭，才扒了一口就睡着了。结果，饭碗跌碎在地上，而他人就趴在饭粒当中睡觉。然后，做了一个梦，梦到自己的茶叶炒焦了，突然惊醒，才发现口里仍含着一口饭，并且已经散出了酒味。你看，他形容这“忙”，形容得多好，只要将这事实描写出来就够精彩了。而生活中，这样的题材到处可见，只要我们细心观察，便有所得。

谈到题材，又关系到作家的良心和责任问题。有人说作家要讲纯粹性，这是值得商榷的。我想没有一件东西是纯粹的，作家写完一篇文章，放在抽屉里，这叫纯粹，只要拿出来，譬如拿给我太太读，这已经不纯粹了，因为我会影响她。更何况将它公之于广大的读者面前呢！所以，作家写作，一定要考虑对象问题，不能逃避社会，若因自己的邪见、堕落、淫秽，而影响别人，这罪过就太大了。像我的读者中，有小学六年级的，有初中生，他们不见得有足够成熟的看法和见解来判断是非。堕落与罪恶是古今每一个社会共通有的现象，而作家也不是不能写堕落，像旧俄的小说，有许多堕落的场面，但他写堕落，是为了救赎，最后的目的，是要激发更大的拯救力量。如果我们没有这样的能力，或根本没有这种动机，我想还是不写的好。