父亲（第11/15页）

春天，父亲就会带我到野外——当然不是赏春，更不是伤春，他似乎从来都不在意，或者说根本就没有这个情调的基因——他带我去寻找嫁接菊花的母本：野蒿和野艾。

——移回来，密集地栽在苗圃里。还有扦插的各种树苗、月季、桂花、松针、小柏枝……没有他插不活的树，连核桃树枝，什么无花果枝，他插上准活。这一小片苗圃三平方米大小吧，事先是深翻（这活是我干），他把沤好的大粪一层一层铺好，小水小量时时勤浇，我不记得哪一枝是死掉了的——等大一点他就一盆一盆地移栽。黄蒿、艾蒿也大了，栽过来，再嫁接菊花。到秋天，一盆菊花可以开出五六种颜色。这样的花倒不是谁来都给，是我端上送他的战友和军分区首长。

他的嫁接技术也是很好的。多少年后，中央电视台报道一则消息，说西红柿和马铃薯嫁接成功——上头结西红柿，土里头是土豆。我和妹妹看了都笑，因为几十年前父亲试着嫁接这两样，每年都接，每次都成功。但他很失望：“山药蛋长不大，西红柿也长不大。”顺手拔掉扔掉。中央电视台那录像我也见了，似乎长得还不如父亲的好，父亲说“西红柿这东西最好活，一片叶子扔到地里它就生根长苗”。他喜爱西红柿，除了果能吃，它的叶片能治便秘（但它毕竟有毒，还有番泻叶父亲都用得谨慎）。

……把桂花枝皮削掉半边，用塑料袋包上湿土肥料严严实实包扎起，第二年春天，在原枝上部剪断——一株新生桂花树就诞生了。桃树、杏树、梨树……这种枝和那种枝，靠接、枝接、芽接；没有他不接的，他只要接，没有接不活的。

父亲一辈子很少发火，但他有时很严厉。我没有听他说过一个字的脏话、粗话，对自己子女是这样，对外人更是客气。对子女的错失，他的言语锐利，让你深悔羞愧；对外人，一般是寡言冷淡，有点“难以接近”的意味，但有一次为了他种植的瓜菜，却和军分区的一位同志发生了激烈的冲突。

在干休所未盖成之前，我们家在军分区大院里住着一个很大的院子，有一座歇山式的草堂（草顶、古建筑常见的那种式样），父亲和另外一位退休人员同住草堂，大约我家有三分之二的面积，剩下的他住。算是近邻吧。

父亲把这个院子变成了花园，靠墙根一带则种着许多草一样的中药，点种的玉米、向日葵、丝瓜、南瓜之类，那邻居也在墙根点种得有瓜类。有一天早晨，隔壁姓娄的那位退休参谋突然气冲冲地到西墙旁边，嘴里唧唧哝哝不知是说话还是骂人，手里猛撕乱扯那丝瓜秧。坐在正房里的父亲终于忍不住了，出来站在门口，挺直了身子，我很少见他这般威严的，看也不看那人喊：“娄参谋你干什么？”

“我没，”那人似乎怯懦了一下，但很快镇静了，提高了嗓门，“我种的丝瓜让人偷了！”

“你的丝瓜？”

“是我种的！”

父亲背着手走下台阶，说：“不错，丝瓜是你种的。架子是你搭的吗？还有，你浇过水施过肥没有？”

姓娄的打住了，不安地干笑着走出地边，说：“首长，别发那么大火嘛！我是说，种了丝瓜吃不到丝瓜，要这瓜秧子干甚——”

“我不是你的首长！我也没带过你这样的兵！”父亲冷冷地说，“你必定想，这瓜是凌尔文吃掉了是不是？”

“没有没有……”

“我从不吃丝瓜。”父亲看也不看他只顾自说自道，“你太放肆了！你知道你是哪年的兵？我如果还工作，你敢吗？”

“首长……”

“我说过，我不是你首长。”父亲在盛怒时是这样，根本不看对方脸色，“我们农民出身，别人到自己地里拔一根葱，一个山药蛋，都是罪过吗？”