卷五 苔藓馆馆长（第29/31页）

他又笑了起来。“我不像你想的那么娇弱，惠特克小姐。你可以把你相信的事告诉我。”

“好吧，如果你想知道的话。我相信大多数人都十分脆弱。我相信，当伽利略宣告我们不住在宇宙中心时，肯定对人类的自我评价造成可怕的打击—— 就像当达尔文宣告，我们不是由上帝在某个神奇时刻创造而成时，对世人不啻是当头棒喝。我相信听到这些事，多数人都很难接受。我相信这使人类觉得自己微不足道。这么说来，华莱士先生，我怀疑你对灵界和来世的渴望，难道不就是表明人类对自我重要性的持续探索。原谅我，我没有侮辱你的意思。我曾经深爱过的男人，跟你有相同的需要，相同的追求——与某种神秘的天神交流，超越自己的身体和这个世界，在一个更好的境界继续保有自我重要性。我发现他是个寂寞的人，华莱士先生。美丽，却寂寞。我不知道你寂不寂寞，可我感到好奇。”

他没有回答。过了一会儿，他只是问：“你没有那种需要吗，惠特克小姐？感觉到自我的重要性？”

“我要告诉你一些事，华莱士先生。我认为我是最幸运的女人。尽管我曾经心碎，我的愿望大半也没有实现。我本身的行为曾让我自己失望，其他人也曾让我失望。我几乎比我爱过的每个人都活得长。我在世上唯一活着的亲人只有一个妹妹，我已有三十多年没见到她——而我的大半辈子都跟她不亲密。我没有辉煌的事业。我这一生有个独到的见解——恰巧还是重要的见解，让我可能有出名的机会——可我却迟迟没有提出，于是错过良机。我没有丈夫，我没有子嗣。我曾经拥有一笔财富，却都被我送了出去。我的视力逐渐丧失，我的肺部和双腿让我吃苦。我想我活不过另一个春天。我将死在我的出生地对岸，我将被埋在这儿，远离我的父母和我的妹妹。想必你此时正在问你自己——这个悲惨不幸的女人为什么说自己幸运？”

他没有说话。他太仁慈，不愿回答这样的问题。“用不着担心，华莱士先生。我不是在跟你耍嘴皮。我确实觉得我很幸运。

我很幸运，是因为我能在研究世界当中度过一生。因此，我从来不觉得自己微不足道。人生是个谜，是的，往往还是一种考验，可你若能在其中发现一些知识，你就应该坚持下去——因为知识是最珍贵的东西。”

他依然没有回答，阿尔玛于是继续说下去： “你瞧，我从不觉得有必要创造一个世界，来超越这个世界，因为这个世界在我眼中似乎一直够大、够美。我不晓得为什么在其他人眼中不够大、不够美——他们为什么一定要设想出新奇的领域或渴望住在其他地方，超越这个范围……可这不关我的事。我想，我们都是不同的人。我只求了解这个世界。现在我可以说，在我走到人生终点之际，我对这世界的了解，比我来的时候多一些。同时，我的一点点知识，丰富了其他累积起来的历史知识——可以说，丰富了伟大的图书馆。这可不是简单的事，先生。能说这种话的人，都过着幸运的生活。”

现在是他拍拍她的手。

“说得很好，惠特克小姐。”他说道。

“确实，华莱士先生。”她说道。

在这之后，他们的对话似乎结束了。他们两人都若有所思，感到疲倦。阿尔玛把她的手稿放回安布罗斯的皮箱，把皮箱挪到躺椅底下，锁上办公室的门。她不会再拿给其他人看。华莱士协助她走下楼梯。外面一片昏暗，雾气很浓。他们一起慢慢走回仅隔两个门面的范家公馆。她让他进门，他们站在门厅，道过晚安。华莱士第二天早上就要走了，往后他们不会再见面。