卷五 苔藓馆馆长（第30/31页）

“我很高兴你来访。”她对他说道。“我很高兴你叫我来。”他说道。

她伸手抚摸他的脸。他让她抚摸。她探索他温暖的五官。他有一张和善的脸——她感觉得出来。

而后，他上楼去他的房间，阿尔玛在门厅等候。她不想上床睡觉。听到他的门关上后，她又拿起她的拐杖和披肩，回到外面。天色已暗，对阿尔玛来说却无关紧要；她甚至在白天都看不见，然而凭着感觉，她对四周的环境了如指掌。她找到霍特斯植物园的后门——范家如今已经使用了三个世纪的私人大门——她自己走进了植物园。

她原本打算回到苔藓洞穴馆沉思片刻，却很快就上气不接下气，因此她歇了一会儿，倚在最近的一棵树上。天哪，她老了！发生得多么快！她感激在她身旁的树。她感激植物园，那黑暗的美景。她感激有个安静的地方歇息。她想起疯狂可怜的小芮塔曾经说过：“感谢老天，我们有个地球！否则我们要坐哪里？”阿尔玛觉得有点儿头晕。这真是一个不可思议的夜晚！

我们总共有三个人，他这么说呢。事实上，他们曾经有三个人，而今只剩下两个。不久，将只剩下一个。而后，华莱士也会离去。不过目前，至少他注意到她。有人知道她了。阿尔玛把她的脸贴在树上，惊叹一切——惊叹于事物的速度，惊叹于神奇的汇聚。

然而，一个人无法永远目瞪口呆地惊叹下去，过了一会儿，阿尔玛发现自己开始琢磨，这究竟是什么树。她对霍特斯的每一棵树都很熟悉，可她弄不清自己站在哪里，因此想不起来。气味很熟悉。她抚摸着树皮，这时她明白了——当然，是糙皮山胡桃，在阿姆斯特丹全市仅此一株。胡桃科。这一特殊样本早在一百多年前来自美洲，很可能来自宾州西部。主根长，因而不易移植。当初运来的时候肯定是株小幼苗。生长在洼地。性喜壤土及粉土；鹌鹑、狐狸的朋友；耐冰雪；易腐烂。树很老。她也很老。

种种线索汇集到阿尔玛身上——来自四面八方的线索——促使她得出最后的重大结论：再过不久，很快地，她的时候就要到来。她知道这是事实。或许不是今晚，但是在不久后的哪天晚上。大体而言，她不害怕死亡。甚至还不如说，对于比其他任何力量更影响世界的死神，她只有尊重和敬畏。尽管如此，她不想在这一刻死去。她还是像以前一样，想看看接着会发生什么事。要紧的是，尽可能长时间地抗拒沉没。

她紧抓着大树，仿佛那是一匹马。她的脸贴着它那沉默无声、生气勃勃的侧腹。

她说：“你和我离家很远，是不是？”

在黑暗的植物园中，在城市寂静的夜幕下，树没有回答。

可它多支撑了她一些时间。

[51] 托马斯·罗伯特·马尔萨斯（Thomas Robert Malthus, 一七六六至一八三四年），英国人口学家和政治经济学家。他的《人口学原理》影响深远，至今在社会学和经济学领域仍有争论。——编者注

[52] 查尔斯·赖尔爵士（Sir Charles Lyell, 一七九七至一八七五年），十九世纪英国著名的地质学家、英国皇家学会会员、地质学渐进论和“将今论古”的现实主义方法的奠基人，均变说的重要论述者。在地质学发展史上，曾做出过卓越的贡献。最有名的作品是《地质学原理》(Principles of Geology)。达尔文的演化论便是受到这本书的启发。——编者注

[53] 迈蒙尼德，中世纪犹太教首屈一指的犹太神学家、哲学家，生于西班牙哥多华。——编者注